王仁菊
我总能于纷纷落雪中嗅到梅花讯息，暗香悠悠，春息淡淡，挥之不去。在每一个琼花起舞的寒冬，也在一张老旧的卡片里。
卡片早已泛黄褪色，蜡笔手绘只剩朦胧印迹，唯一行钢笔小楷“雪送梅花讯”娟秀如昔。淡去的蜡笔画，是漫天的六出飞花间，一枝妍红的梅，单枝，数朵，腋生，复瓣，俏然斜立。卡片早在数年的迁居中悄然遗失，画面中的“梅花讯”连同赠卡的女子却恒久留驻心底，伴我走过许多风雪寒冬。
那一年我十岁，在大山深处的乡村小学读二年级。她高中毕业来学校做了民办教师，带两个复式班的课，教语文，教数学，教体育，也教音乐美术。二年级同四年级一起上课，课堂时间一分为二，一个班上课，另一个班自习，如此周而复始。我因瞟学了一些四年级知识，颇得她偏爱，在衣着褴褛被同学嘲笑，在父亲拒绝交纳学杂费面临辍学，在无心碰撞了校长儿子被彪悍的校长夫人堵在操场时，她总是及时出现将我护在身侧。这样的时候，她常同我说：“人瘦春衫寒，你要快点壮实起来。”我似懂非懂，只隐隐感到莫名温暖。就如后来，她去了遥远的北方城市不复相见，我仍能于风雪中感知她留下的“梅花讯”般。如今想来，她那时也不过一个高中生罢了，这份师心或竟是天成吧？
她授课极是有趣。教我们识别窗外的新蝉寒蝉之音，观察田里水稻稗草之异同，分辨山野春桃红梅之花容，然后写成句子或作文。带我们折了河边苇秆做算术小棒，收集各样叶子做成书签，还喜欢折了桃花、栀子、腊梅用搪瓷缸子养在教室里，有时还挑上几朵别在自己和女生的发辫上。若落了雪，雪后初霁，操场便成了游乐场。放学后，她带我们在操场上清扫落雪，合力堆起一个大大的雪人，寻了稻草做成衣裙，火棘粘成朱唇，苞谷壳绺出卷发，谓之玉美人。若逢操场墙外腊梅盛开，便折了细枝权作花簪，那雪人亭亭玉立于冬阳余晖里，恍若肌雪生香。
同学们都很喜欢她，我对她更是格外依恋，常折了山野花偷偷放到她的宿舍里。我喜欢她身上那股淡淡的花香，香气同她明媚的笑颜都令我分外心安。
她离开学校的那个寒假，天特别冷！整个冬天好像都在下雪。放假当日，发过成绩单，她笑盈盈地说，她要去未婚夫部队所在的北方城市工作了，嘱咐我们好好学习，然后给大家分发小礼物。许多同学抽噎起来，用衣袖抹着鼻涕的样子十分难看！我扭头看着窗外漫天飞雪默然不语。她把卡片放到我手中，摸摸我的头，指着操场外那一大片腊梅花，温声说：“雪送梅花讯，那是春天的口信呢！”我固执地拧着脖子不理她，不想听她说话，也不想看她行将远去的背影。
这张卡片自此一直夹在我的课本里，真正读懂却是在另一个漫长的雪夜。
自打入学，几乎每一学期我都面临辍学可能，全凭倔强性子和任课老师庇护没有失学。三年级后，我被亲戚家领养，转学到了乡中心小学。学校离家四五里地，放学时间总有干不完的活计，打猪草、揽叶子、洗碗洒扫、砸碳烧炉子，干一些力所能及的地里活，鲜有时间用于学习。每日匆匆忙忙，常困乏得睡不醒，有时活计做得也不尽如人意，不免受罚。有一年雪天，水实在太冷了，我去河边洗东西偷了懒，被罚不许进屋，整宿坐在檐下的门墩上。雪时大时小，风从脖子钻进棉衣，凛冽刺骨。枯坐至夜深混沌睡去，恍惚走入一片茫茫雪地，四野亮白一色，她站在一树嫣红轻透的梅花下冲我招手，仰头说：“看，轻雪压梅，朵朵都是春天的信使呢！”我迷迷糊糊醒来，月色下的村庄万籁俱寂，莹白如玉，冷香习习。一时只觉天地大美，隐隐就嗅到了“梅花讯”，出尘生香，端妍含春。搓搓早已麻木得没了知觉的手脚，起身蹲在院前雪地，捧了积雪使劲揉搓手脸，直至周身都暖和起来。
后来，读余光中先生的《绝色》，中有“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。”十分倾心！每逢落雪诵读，总会想起那“玉美人”，想起那个雪夜，想起她，遥寄清客传讯：天寒露重，望君珍重！
