陈和强
我不是旬阳老城人，城在汉江北，我住汉江南，一河之隔的县城，是一个令人向往的神秘地方。站在大河南的高处，大人们指指点点，说县城像金线吊葫芦，黄坡岭是那条金线，垭子口是葫芦系，整个县城就是一只葫芦。而我看到的县城，却像一只大黄蜂，高高大大的黄坡岭是身子，垭子口是细颈，县城突然峦起就是蜂头，处于县城两侧的大河洲和小河北就像两只翅膀。那时县城还没有向菜湾和小河北发展，所以没有人把县城叫太极城。
我们那时把进城叫过河，因为过了河就是县城，我儿时肯定没有过过河，在我记忆中父亲背柴过河卖，没有领过我，奶奶到县城的亲戚家串门也没有领过我，母亲背暖柿子和红苕过河卖也没有领过我。大约二十世纪七十年代初，我快上学时，有一次母亲又背了一背篓暖了三天的大磨柿子过河卖，我非要撵路，母亲没办法就领着我，我们沿着汉江边悬崖上一条砭路向上游走，再下到渡船口，上了一条有乌篷的木船，在吱吱呀呀的桨声中过了河，刚踏上大河洲，我就兴奋，恨不得一步飞到街上，但母亲背着柿子，是走不快的，我在前面跑一段，停下来等母亲。东堤头下的套河水浅的踩着列石很容易就蹦过去了，我站在堤下看母亲，她却是双脚踩实一个列石后，再小心迈出一只脚。踏上河堤的台阶马上就要上街了，我有些胆怯，紧紧扒在母亲的腿边，上得河街，我惊奇又惶恐地看着街道上挤挤攘攘的人，街道铺的鹅卵石地面，靠里面是满满当当的房屋或店铺，靠河的外面断断续续有两层楼的板壁房子，母亲选了一处没有房子的空地，把背笼蹲下让我扶着，她才从地上站起来，我看她脸红红的额上流着汗。刚把背笼靠好，就有一个妇人穿一身整齐的蓝布衣服走过来，翻看了又黄又大的柿子，问多少钱？二分。我妈急忙回答。一分。不卖。两个人对话很简单。那妇人没有走的意思，在背笼里翻了一阵，挑了5个最大的，从口袋了掏出一个手帕，从一卷票子中取出一张一角的。又有一个和我年龄大小差不多的孩子跑来，穿的翻领制服，很洋气，而我穿的是立领纽襻子对襟衣服，一看就是土里土气的乡下孩子。他站在背笼前，大声问，卖柿子的，多少钱一个。二分。母亲不慌不忙了。小孩也不还价，挑了个大的，从口袋抠出一个硬币，母亲接了，那小孩一转身就啃开了。我真羡慕街上小孩能穿这么洋气的衣服，而且口袋里还有钱。这洋衣服在我头脑中印象太深，以至于初中毕业学校组织过河到照相馆照相，我也非要翻领制服衣服，母亲满庄院借，终于借到一件补丁摞补丁，已褪色发灰的成人制服，我穿着领子落到胸前，我的第一张照片就很特别。话说陆陆续续有人来买柿子，价也由二分变成一分，时间也到了大中午。母亲决定不卖了，这时我才发现背笼底有个布带，布袋下还有一些大柿子，母亲用布袋装了一些，其余的用草帽子盖着，对我说，我去给你碾子场表婆送点柿子，你坐这儿甭动。我有点紧张，坐在石头上，手抓住背笼袢子。看着母亲走到街道里边，上台阶走远了。不大一会儿，母亲回来了，手心攥着空口袋。她又装剩下的柿子，顺手递给我一个，我在石头角将柿子碰成两瓣，递给母亲一瓣，她提着口袋说，这一点送给后城你三姨婆，我还是守着背笼，有了半个大磨柿子吃，肚子不那么饿了。母亲再返回时，街上人就不那么多了，和我们一起卖柴的、卖柿子的、卖旱烟的都走了，街道上来来去去提包和篮子的街上人多，背背笼、穿土衣服的乡下人少了。母亲没有花钱买东西，经过国营食堂我也没有要求买馍吃，母亲觉得过意不去，对我说，攒钱给你们做鞋做袄呢。我记忆中第一次过河就这么过去了。
第二次过河是父亲背着我，大约也还是我发蒙上学前后那个时期，我发高烧，喉咙痛得厉害，吃不下东西，父亲背着我从河街上台阶，然后又是一面连续的石台阶，到了衙门口，县医院那时在衙门口府民街，因为我还没打过针，青链霉素效果好得很，从医院出来，就感觉好了很多。于是我不让父亲再背，他就拉我走，出医院几步就是衙门口，过去县太爷大堂在那儿，父亲给我说县长也在那儿，我顺着他的手指，看到一个威严的门楼，台阶上站有解放军，枪上的刺刀明晃晃的，我不敢多看。再走几步，就到了下长石阶的地方，父亲说，这里就是好汉坡，说是九十九步，我给人委背柴就走这路。父亲嘱咐我说，下台阶要看准，不要眼睛看花了，脚踩空了，就摔下去了。下了这台阶到了下城，再下一道之字形台阶路，就到了河街。县城的繁华在河街，我们还是没有停留，直接下了河堤。我在纳闷县城这么好的地方，也和我们农村一样，没有几步平坦的路可走。
我与老城平凡的交集是在我参加工作后，我的单位在外县，每次回家或回单位必须经过河街，从洞子口坐蹦蹦车到火车站，从火车站坐蹦蹦车到洞子口，1985年县城大河洲办了一场盛大的物资交流会，我和大多数旬阳人一样，第一次见了广。也就在那之后，我时不时要从河街进六家巷，上到垭子口，再下洞儿砭，我的对象在那里做工。那时没有随身通信工具，每次我都要进到一个坐了几十个女工的大厅去找她，在她们注视下，心里满是忐忑和惶恐。垭子口是县城最细的地方，却是最重要的交通枢纽，这里下六家巷就到了汉江边的河街，下洞儿砭路就可以到旬河边的道观和洞子口，上炮台路一直能上黄坡岭和宋家岭以观太极，进西城门后，一条路沿下城的城垛到东门上，另一条上衙门口和后城，机关单位集中在衙门口。我把女子领出来，常常是进西门走下城到东门，在副食门市部站队买几颗水果糖，再到北门里的电影院，虽然东门、北门早已拆毁徒留其名，但毫不影响我们加深感情，所以老城曾给我留下甜蜜美好的回忆。
又过了差不多10年，到了九十年代中后期，我也调回县城工作了，那时新城发展起来，老城渐渐有了寂寞，衙门口里的机关大都迁到新城，空出很多老房子，恰遇我们单位办公楼受滑坡冲击，临时安排到衙门口办公。那时候旧衙门的建筑还基本保留原貌，我们去办公要进几道门楼，房子还是青砖黑瓦木梁柱，院子是一片柏树林，有两个人合抱的古柏，也有碗口粗的中生柏。衙门口西侧就是文庙古建筑群，里面虽然没有供奉孔子，但陈设了旬阳出土的文物，不少还是我们大河南汉墓群中出土的，我去看了格外亲切，在文庙内我第一次看到了旬阳古代八大景之一柏荫铜碑，柏树三人合抱有1300年历史，像苍龙擎天，雄踞县城最高处，柏荫下立一通明代石碑，记述重修文庙事迹，叩之声如铜钟，清脆激越，疑为孔子故里的尼山石。
1999年我到了安康工作，但老城我还时不时去走走看看，文庙里博物馆的秦砖汉瓦，就像老朋友一样看着还是那么亲切，汉江航运博物馆、旬阳民俗博物馆、汉江奇石馆、旬阳版画馆、洞儿砭道教建筑群、新建的东门楼、独孤信广场以及刚开通的旬河栈道，都是网红打卡地，就是炮台路新改造的民居、古老的西成门楼、下城的城垛、城里依然保留完整的板壁土房、好汉坡的石阶都能勾起我们浓浓的“乡愁”，我再领母亲逛老城，她已八十高龄，佝偻着，拄着拐杖，而父亲已离开我们20多年了。
到今年年底旬河口建起玻璃吊桥，从老城很容易到达孟达墓、灵崖寺景区、李家台观光农业示范区和大河南旬阳港及留亭山观光区，汉江湖、旬河湖旅游打造，我们可以更逼真体验山水太极的绝世美景，衷心期待家乡旬阳老城，能像凤凰城一样绽放异彩。
