□ 邓小鹏
在喜马拉雅听杨本芬的《秋园》时，书中屡次提到的芝麻盐豆子茶引起了我的兴趣，遂购买品尝，品着品着竟忍不住潸然泪下。
很多年前，父亲在世时，家里常备有芝麻核桃橘皮茶，这茶是用饱满的芝麻、核桃仁、花生仁洗过控干水，在铁锅里慢慢翻炒烘烤、捣碎后，加入切碎的橘皮、白糖或者红糖做成的，可以做元宵、包子、糖饼的馅料，或者糯米糍粑的蘸料，加开水可以招待客人。那时我放学回家，经常冲一杯芝麻核桃橘皮茶，再吃一块烤馍或是炸油果，那滋味似乎是人间美味。
小时候，家里姊妹众多，父亲和母亲想着法子制作美食，一年四季，家里都不乏应季的吃食，每一种吃食都藏着他们深深的爱意，有各种动物、花卉造型的馒头，有红、绿豆沙馅、鲜香麻辣馅的包子，有焦黄冒油的油渣烙饼、油条、麻花、馓子，还有应季的槐花、木槿花饼，玉米面酸菜凉鱼、大米皮、菜豆腐等。
所有的吃食里，我最钟情的是芝麻核桃橘皮粉，轻轻舔舐立马唇齿留香，塞进馒头好似“糖包子”，烧苞谷和土豆泥蘸上一点，吃着便觉一切美好随之而来。
后来到外地上学，离家前母亲都会往行李里塞一玻璃瓶芝麻核桃橘皮茶，到学校和同学分享，他们总说不就是汤圆馅嘛。可我还是执着于这味道，每每吃时就会想起父亲和母亲的默契：宽大的案板，摊满热腾腾的糯米团，母亲时不时用筷子拨一下，父亲往灶膛添柴说：“好多年没有吃老家的糍粑啦，要是有大碓窝就好了，也可以给孩子们尝尝鲜。”母亲说：“这还不好办，用擀杖多碾轧几遍，再用辣子石窝捣……”一阵啪啪啦啦、叮叮当当的声音后，我们就品尝到了美食。
广场有卖糯米糍粑的，每回路过总会带些给母亲，还特意嘱咐多放粉面。看着九十岁高龄的她，拿着牙签挑起一块细细品尝完说：“嗯，是这味。”而后就陷入沉思，母亲对故乡的味道挥之不去。
母亲是一名平凡的家庭妇女，她当过女子中学学生会主席，登台献唱扭秧歌，一笔娟秀的小楷，和父亲相濡以沫五十多年，养育五个女儿，其中艰辛难以诉说我幼年习读的《百家姓》《三字经》《唐诗三百首》，珠算及混合运算，毛笔书法，都不乏母亲的功劳，她在做家务的间隙，教我们读书识字做人的道理，兴起时手舞足蹈唱地方小曲，那一幕幕仿佛就在昨天。母亲的一生被锅台困住了，我们绊住了母亲，母亲被这个家困住了。
父亲走后，母亲仿佛失去了支柱，很多时候，她似乎就焊在了时光里，喃喃自语成为日常。看她专注于一个人的回忆，我常想其实困住的何止是母亲，还有故乡那一辈辈逝去的女性长辈。她们在田间锅头转，重复每天的缝补洗涮，晨雾、烟尘、昏黄的灯光里，她们的身影有时卑微，有时坚毅。她们无法逃避世俗的眼光，陈规旧俗的桎梏。她们端着象征贤淑的芝麻盐豆子茶品尝时，未必能品味到如今的幸福。
父母特制的茶和美食给予我满满的幸福记忆，每每想起就会不由自主感恩。一杯茶，一段时光，《秋园》里写道：“我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”今天，就让我轻啜这杯记录时光的茶。
