□ 李永明
这天，在农贸市场摊位间徘徊时，一根挂着草鞋的长烟袋杆突然撞进眼帘，几双草鞋垂在竿头，粗糙的纹路间还沾着若有若无的泥土气息。来往行人匆匆瞥一眼便转身离开，我驻足良久，这带着山野气息的物件，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了记忆的门。
抚过草鞋柔软的草绳，干草特有的清香混着阳光的味道扑面而来，恍惚间想起，童年的栀子树下，爷爷总爱坐在树下编草鞋。夏日的阳光透过枝叶，在他银白的发丝上洒下斑驳金点，他戴着那副总滑到鼻尖的老花镜，布满老茧的双手翻飞如蝶，让金黄的龙须草在掌心成型。这种长在山崖上的野草，翠绿时无人问津，枯黄后却成了人们的珍宝，爷爷拣一个晴朗的秋日，背着竹篓钻进山，寻找龙须草，他把背回来的龙须草，捋得整整齐齐挂满土墙。
编草鞋是门讲究的手艺。爷爷把草鞋耙子固定在树桩上，麻绳另一头牢牢系在腰间，那姿势仿佛要将全身的气力都揉进草绳里，一丝一丝抽，一丝一丝拧。他常念叨着：“编草鞋得用心，草绳要紧，松了就崴脚。”他手腕灵活地将草须折成四根筋骨，上下翻飞间，粗粝的草绳便跳起舞来。村里人都喜欢穿草鞋，特别是干体力活的人，腰间还要别上好几双哩。遇到村里办白事，草鞋订单骤增，我们这些孙辈就蹲在旁边递草绳、递麻绳，看爷爷编草鞋，从日出编到月上树梢。有时候赶活儿，还要点上煤油灯在堂屋里编织，我一觉醒来，看见爷爷佝偻的背影在墙上跳来跳去。
有一年冬天格外冷，村里接连走了三位老人。邻居劝爷爷：“草鞋这么抢手，涨价也不愁卖。”他却把烟袋锅在鞋底敲得梆梆响：“都是喝一口井水长大的，挣这昧心钱，晚上能睡得踏实？”还有几位和爷爷交情深厚的老人，每到换季，爷爷总踩着暮色上门，把新草鞋往老友手里一塞，不等推辞爷爷就摆摆手转身：“老伙计，脚板底可别冻着呢！”烟袋锅里的火星在夜色里晃了晃，像是藏在他心里的暖意。
一次，爷爷起早贪黑编织草鞋，编了好几天，大大小小的草鞋摞了好几摞，谁来买他都不卖，跟他最铁的好哥们三爷，也想讨一双，爷爷就是不给面子，三爷灰溜溜走开了。后来才知道，村里的民兵要军训，有的民兵赤脚上阵，爷爷看着心疼，就赶着给每个民兵送一双。
难忘那个炎热的夏天，我的脚突然肿得发亮，抹了各种草药都不见效。爷爷蹲在门槛上闷头编了两天，拿出一双特制的小号草鞋，鞋底还垫了柔软的蒲草。神奇的是，穿上后的第二天，肿竟奇迹般消散了。“草鞋透气败火，老祖宗的法子灵着呢。”爷爷笑着摸我的头，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹里都是温柔。那一刻，我忽然明白，这双草鞋里裹着的不只是草药，更是爷爷满满的心疼与牵挂。
如今，爷爷已离开多年。老屋墙角的农须草褪成灰白，可每次路过草鞋摊，那草绳纹路与泥土气息总让我驻足。爷爷留下的温暖，早已化作家人们心底的印记。每当想起，一股暖意涌上心头，仿佛又看见他在栀子树下编草鞋的模样……
