□ 赵冰
火车在秦岭的隧道间穿行，明暗交替间，汉江古城安康已近眼前。这座以“安宁康泰”为名的城池，承载着秦巴文化的交融，也见证着南水北调的荣光。
秋雨后的陕南，恰如宋人笔下的水墨长卷，云雾在大山的山脊间悠然游走，似轻盈的纱幔，为群山增添了几分神秘的色彩。汽车沿盘山公路蜿蜒，一侧汉江水清润，一路向着安康水电厂的大坝奔涌着，溅起层层白色的浪花。
我们的落脚处离大坝不远，午后雨歇，我与同伴按捺不住内心的好奇，信步走向坝区周边的山路。山路两旁的树木被雨水洗得透绿，两孔泄洪的水从高处跌下来，砸进河里就没了影，只留下一片白茫茫的水雾。起初，路还算清晰，偶尔能看到几株鸭跖草在草丛中探头，宛如羞涩的少女。
我们沉浸在这美景中，没人留意夕阳是怎么沉进山的。迷路的恐慌，始于被夜色陡然包裹的瞬间。我们在山里转着圈，手机那点微弱的光，只能照出脚前一小片地方，心里只剩害怕。直至一阵断断续续的狗叫声响起，我们才仿佛抓住了绝望中的稻草，循声而往，也不知绕过多少道弯，终于，看到了一户亮着昏黄灯光的院落。
小院没有围墙，周围种有柚子树，手机的光打上去，黄澄澄的柚子垂在枝头，青黄的果皮凝着水汽，水滴就那样垂着，顺着果皮的曲线往下滴，到一半又顿住，要坠不坠的样子，仿佛舍不得离开那抹温润的黄。我忽然怔住，生于黄土高原上的我，第一次见到长在树上的柚子，这份意外的惊喜，让迷路的慌张淡了几分。
院子里的狗因为我们一行人的到来，叫得更加急促。我们怕狗咬，僵在原地不敢动弹。一位四十来岁的汉子打着手电筒探出头，嗓音带着山里人的淳朴：“你们是迷路了吧？快进来歇歇！”那声音，让我们原本紧张的心情瞬间放松下来。听说我们要返回坝区，他没多问，抓起手电筒就往外走：“山里天黑，我送你们到大路上。”
可能因为平时人走得少，又或雨季的原因，狭窄的山路布满青苔，夜色中我们走得小心翼翼，生怕一不小心，跌落山涧。汉子拿着手电筒在前面照路，光束劈开夜色，照亮了路边的草叶与石阶，也照亮了他沾着泥点的裤脚，他不时回头提醒着我们注意脚下。到了岔路口，他执意要把电筒让我们带上，我们再三推辞，他才摆着手转身：“顺着这条路一直往前走，就能到你们住的地方了。”
他返回的背影投进夜色中，在电筒光的映照下，和旁边的山体融合在一起。这束在黑暗中为我们劈开前路的光，仿佛也照进了记忆深处。我恍然间想起中学课本中《夜走灵官峡》的场景，当年作家杜鹏程在秦岭深处，遇见了在风雪中守护铁路的筑路工人，同样是秦巴山脉，同样是漆黑的夜，时光流转了数十载，那份质朴的温暖与坚守，在这陕南的雨夜里，得到了如此真切的重现。
秦巴人家的热心肠，原是刻在骨子里的。古时他们给过往商旅搭起歇脚的“栈房”，房子紧贴着山势沿着汉水生长，识路的农户就是山里山外的桥。我曾在秦巴山间的老人口中，听过一句关于栈房的老话：“栈者，停也；房者，家也。客至如归，方为善栈。”短短十六个字，虽未见其形，却早已镌刻于此方水土里，道尽了千百年的温厚。
秦巴人家的日子，藏在山水里，就像这院里的柚子树，不慌不忙地生长。柚花谢了有柚果，柚果摘了有柚香。这次意外的迷途，让我们暂时脱离了生活的常规，遇见了珍贵的人间烟火。在这汉水奔流之地，我寻到的何尝不是另一种生命的慢生长？
夜色中，风裹着雾掠过枝头，有几滴雨从柚子叶上滚落，汉江的薄雾里，竟也氤氲着似有若无的柚子香。空气仿佛裹了一层淡淡的清甜，这清甜糅合了山野的气息，弥漫在安康的雨季里。
