□ 叶佩
我最近一直阅读着余华先生的《在细雨中呼喊》。余华说，这部小说云集了他少年时期对人生的感受和理解。自此之后，他开始成长为那个大名鼎鼎的作家。
小说通过一个名叫孙光林的少年之口，讲述了孙家三代以及和他们有关系的乡亲们，朋友们的生活，并由此展现了少年孙光林的成长，一个从小不被家庭重视的小孩，6岁被送给别人，12岁再次回到原生家庭，在似有若无的亲情中小心翼翼地长大，他如履薄冰地寻找友情，他渴望和周围建立联系，但命运并不特定照顾谁。岁月就像是一台石碾子，会把所有的冲突、不甘，连同憧憬、追求一起碾的平平整整。这部小说展现了人生的细腻与平静，如同一场绵绵不断的细雨，就像是在和一个多年未见的老朋友通宵聊天，在黑暗中听他有一茬没一茬地说着自己的过去，听到最后你会猛然发现，他说的似乎不只是他自己的一生，也是你的一生。我想，这就是伟大作家了不起的地方，通过书写一个人的一生，能够让所有人都感受到，他们的一生都出现在这本书的某个片段里。
余华的文字有种带着时光滤镜的宽容与忧伤，书中描写爱与恨、尊重与鄙视、恐惧与敬畏、愤怒与热情的冲突，仿佛细雨中的呼喊一样，触目可见，触手可及，让人心碎又着迷。在这部书中，我总能看到自己的影子，从开始的模糊不清到最后的清晰可见。书中孙光林在朋友那里遭受屈辱后说道，“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到孤单之中，以真正的我开始了独自生活”。读到这里，想起马尔克斯在《百年孤独》中说，“生命中曾经有过的所有灿烂，终将需要用寂寞来偿还。人生终究也是一场单人旅行，一个人的成熟不是你不善于和人交际，而是学会了和孤独和平相处，孤单之前是迷茫，孤独之后便是成长。”是的，我们终其一生都在追求极致和纯粹，却忽视了自己，忘记了人生最真实的存在——孤独。人只有与孤独为伴时，才能看清自己，沉淀自己，和自己相处，成为自己的朋友。这部书总是让我忍不住走进过去的回忆中，看看那个曾经年少的自己，有着虚张声势的骄傲与叛逆的自己，虽然那些骄傲与叛逆早已被岁月的石碾子碾得粉碎，但我依然小心翼翼将它们拾起，拼凑出一个更为完整且透明的自己。人总要学会让自己变得透明，因为透明可以让我们更清楚的看清自己，让我们享受孤独带来的蜕变，透明是人生中一种必不可少的生活状态。
余华的文字后劲总是很大，就像我曾经年少时读《活着》，哭得一把鼻涕一把泪，主人翁富贵从头到尾都是一个悲剧的人物，全篇我都在想，他都这么惨了，为什么还能坚持活着?《在细雨中呼喊》以第一人称“我”的视角展开，好像我们每个人都是孙光林，去见证了他们的一生:父亲、母亲、兄弟、朋友、祖父……故事荒诞又令人唏嘘。如果说余华的《活着》让我懂得了什么是活着和活着本来就是一种沉重的背负，那么《在细雨中呼喊》则让我对孤独有了更为通透的理解。书中描写国庆婆婆那段话，让我数次停下来，内心久久不能平静。“直到很久以后，我才感到她其实并不可怕，她只是沉浸在我当时年龄还无法理解的自我与孤独之中，她站在生与死的界限上，同时被两者抛弃”。这是怎样一种孤独?或许是我现在不能感同身受的，不是被朋友和家人无视、抛弃的孤独，而是被生与死抛弃的孤独，看似遥远冰凉，却是我们每个人终将走向的孤独，也是我们每个人不可回避的孤独。
人生中的暴风骤雨并不常见，更多的都是像这样的绵绵细雨，正因如此，我们才要学会在细雨中呼喊，做自己生命中孤独的人生行者。
