□ 唐玉梅
一直以来，我都是一个安静的阅读者。作为一名英语老师，一位校园文学社团的指导老师，我给每一届学生都讲过这样一个故事，这个故事常常被学生当作笑话来听：一个很有名气的诗人终于如愿以偿看见了大海，波澜壮阔的大海汹涌着，诗人诗兴大发：
“啊，大海啊，你真大啊！——”
孩子们于是哄堂大笑。这个笑话戏谑一个在见到大海的瞬间，被大海的壮美所震撼的人所发出的感叹，我一点也不觉得好笑。因为我确信自己在看见大海的那一瞬间，也一定是失语的：可能也只是看着，任凭心中有一万个词汇如奔马驰骋而过，语言的匮乏尚在其次，更多的原因是要有表达的勇气、信心和技能。在中国传统的语境中，孩子往往被训练成一个听话、乖巧和安静的“好孩子”，做一个不需要出声的孩子，往往比做一个勇于表达和个性自由地表达意愿和看法的孩子，更能够获得长辈们的夸奖。尤其是，在我们的课堂里，文静地接受语言输入和讲授的品质，仿佛是一名好学生的基本标识，被暗中鼓励。
当我把自己对这个故事的另一个看法，表达和引申出来，进而启发孩子们意识到，掌握适当的语言表达技能和语言表达方法的重要性时，课堂突然之间由哄堂大笑转为静默思索。我问学生，如果有一天你被突然邀请去面对座无虚席的万人会场，进行一次足以改变无数人命运的演讲，或者当你置身于一个非常陌生的语言环境，让你进行一场事关时局的辩论直播，你是否能够做到出口成章胸有成竹字字珠玑文思泉涌？
我说我不能。作为教师，每一次流畅地讲课，每一篇被朋友们点赞的文章，每一次看似不经意地对他们习作的点评，其实都是经过无数次的阅读，作为素材积累和铺垫，阅读过无数篇相似话题的内容的观点和看法，并经过认真思考和反复甄别，才得到的相对比较流利和相对成熟的表达：写作是阅读的延伸，作为一名教师，一名文学写作爱好者，我的生命永远是行走在被阅读所赋能的途中。
我喜欢一个人安静地阅读，当我一个人躲在阁楼里，躲在卧室里时，我一定是沉醉在一个文字所描绘的世界里。我痴迷于文字所描述的美好世界并以此重建一个超越平庸日常的精神时空，在文字创设的万花筒里，依凭和借助想象的无穷力量，我拼凑起一个个我所不曾见过的远方：荆湘美景、边疆风光、大理山水、雪域高原、闽粤天地、域外孤岛、渺渺星空，辽阔大海，从北国大漠到旖旎江南，从华山绝顶到风吹草低见牛羊……一个个色彩缤纷、超然物外的传奇世界，伴随着天马行空的想象，一一在我面前打开，所谓的“文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”世界并非只有我眼前的日常，生活也并非一定要日出而作日入而息，有很多很多的志士愿意为了这个世界的美好牺牲一切，而不是仅仅只关心着自己的衣食住行和一日三餐……
在阅读中，我发现了文字所携带的美好力量：在简单的汉字组合的字里行间背后，有着只可意会的种种细腻的情感，有着五彩斑斓的穷尽视觉可见的缤纷色彩，有着令灵魂震撼的磅礴力量，在语言文字所陈述的故事中，你竟然可以感受到了种种难以名状的喜怒哀乐。
阅读可以成瘾。幼时居住在偏远的乡下，在我所生活的方圆数十公里，凡能借到的书，我全部读过了，甚至三遍四遍地翻阅，就连哥哥姐姐的语文教材被我读得滚瓜烂熟，当我闭着眼睛，能够说出某一段话在第几页第几行时，我便开始了自己给自己编写文字的游戏：
我虚构一个女孩，她明眸皓齿，然而她遭人陷害。之后她苦练武功，机缘巧合又成为侠女，然后她遇见一个王子，王子玉树临风，白衣胜雪，他们之间不出意外地缠绵悱恻爱恨情仇……我那时根本还不知道，我所开始的这种编造武侠故事自娱自乐的游戏便是写作。
于幼时的我，写作仅仅是阅读的延伸，是独自自娱自乐的游戏，是把一个真实女孩的内心深处的三观和天马行空虚构的世界，用文字的方式呈现给现实中的自己，以弥补阅读食材的匮乏和缺失。
歌星李玟曾说：每一片与众不同的云彩，都需要找到天空去存在。当写作和文字的陈述不知不觉间，成为我生活的一部分组成时，它就如同日常呼吸一样自然到不可或缺，文学的向善性和向美性使我们即使在困顿中，依然怀揣着对美好生活的憧憬和梦想，在经历了现实的丑陋、世俗的繁复、人性的矛盾之后，在面临生存的绝望状态中，我依然始终愿意相信美好的存在，相信正义、明天和未来一样永远不会缺席，从来坚信有很多很多的人即使自己“床头屋漏无干处”，却仍旧愿意并希望能够“大庇天下寒士俱欢颜”。
是写作给我庸常的生活打开一扇可以看见星空和未来的窗，并指引我的心灵永远面朝宽广的大海，让我看见春温，看见花开。我因此愿意引导我的学生和我一起沉醉在文字的世界里，让书香浸润心灵，用文字记录所见，用写作表达自我。
因为需要，也因为值得。
