□ 赖家斌
我们上学那阵子，为响应“教育必须与生产劳动相结合”的号召，学校专门开设有劳动课。具体时间不确定，而是根据学校需要和农事季节安排，一般一个月一到两次。著名作家老舍先生曾写过《劳动最有滋味》，说“劳动是最有滋味的事”。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。
所谓劳动课，就是让学生娃走出校门参加生产劳动，做些力所能及的农活，低年级同学主要是扫街道、捡麦穗、摘桑叶，高年级的任务就重多了，割麦子、掰苞谷、挑石炭……没有坐在教室里浑浑噩噩等待下课的铃声，没有叫人苦思冥想那些烦人的作业，同学们早都迫不及待，一声哨响便像野马一样飞奔向那田那地、那山那水，一簇簇、一行行、一声声，像缤纷的珍珠，像跳动的音符，像拔节的竹笋，沟沟峁峁平添几多色彩和生机。
“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”我的老家养蚕历史久远，自打记事起，几乎家家养蚕，是家里主要的经济收入来源。每到农历三四月间，蚕子起了五眠，食量大增，铺上厚厚一层桑叶，只听一阵阵“沙沙”声响，就被“蚕食”一空，也只有吃得饱吃得好，做的蚕茧个头大颜色白，才能卖个好价钱，一家老小采桑叶、做蚕蔟、上蚕架、摘茧子，忙得不可开交。我们跟随大人翻山越岭砍桑条、摘桑叶，当然也挡不住那甜酸甜酸的桑葚果诱惑，嘴巴皮抹成紫黑一片。采桑的日子山沟里忙碌而热闹，对面坡上不时传来“郎在对门呢唱山歌呃，姐在房中哎织绫罗”的山歌调子，我们哼着电影《刘三姐》插曲“采茶姑娘时时忙，早起采茶晚插秧。早起采茶顶露水，晚插秧苗伴月亮哟依哟”，把青绿叶子背回家，撒在蚕笸上，一遍遍喂食，直到通体透亮的蚕子吐丝成茧、抽茧剥丝、化茧成蝶。后来我长大了，有一次到西安进修学习，慕名前去陕西历史博物馆参观，当我见到金光灿灿的汉代“鎏金铜蚕”时，心头一震，“我仿佛听到了山间回荡的声声驼铃，看到了大漠飘飞的袅袅孤烟。”心里想，2000多年前，行走在那浩瀚无垠的草原沙漠上的驼队、马帮，驮着也有我的先祖喂养的那一只蚕，吐出的那一缕丝，织就的那一匹绸吧。
“快黄快割、快黄快割”。布谷鸟声声催促，金色麦浪随风摇曳，别样麦香飘散在沟壑，就到了龙口夺食的时候，学校也会放几天假让我们帮着家里收割麦子。夏日骄阳似火，大地被晒得发烫，大人们头戴草帽，汗水如注，挥舞着镰刀，挽住一把割到一片，迅速捆实扎紧，一担一担往回挑，我们学生娃子掮起麦把子一趟一趟运回家，太阳火一样炙烤，彤红的脸庞、湿透的衣裤，讨厌的麦芒宛如毛毛虫扎得脸上、手臂上、颈脖上道道血丝，又痒又疼，难受极了。大人也就叫我们到沟边树荫下歇凉，一个个早已按捺不住，脱成光屁股“扑扑通通”跳进河潭里，洗去满身的汗渍，享受河水的浸润。那些捡麦穗的女同学只好远远躲着，双脚丫子泡在水里静静地看着鱼儿游来游去。麦黄时节，果子熟了，坎边上、房后头几树青翠的李子、粉红的桃子、油黄的杏子，让人垂涎欲滴、心心念念。日落时分，两三个人一伙钻进果林，刚爬上树，就传来咳嗽声“哪个害人的娃子，莫滚下来了哦”，又是几声“汪汪汪”狗叫，吓得我们连滚带爬，仓皇消失在夜幕之中，不过那些果子最终都没有逃脱我们的手掌。
秋天到了，苞谷秆上的叶子开始慢慢变黄，苞谷穗越加饱满硕大，那一绺一绺的苞谷缨，犹如黄发垂髫的美髯公胡须飘飘，苞谷壳如同襁褓，将苞谷穗层层叠叠地裹在其中，在秋风的吹动下不停地摇摆。走进苞谷地，苞谷秆就像一排排哨兵似的，手握“红缨枪”，身背“手榴弹”，直愣愣地站着，忠实地守卫着这一片片深情的土地。苞谷是这里的主打粮食，为减少野猪、雀鸟糟蹋，要赶在连阴雨前收下山。这个季节的劳动课就是背着背箩钻进密不透风的“黄纱帐”掰苞谷，太阳当头照晒，肩膀磨出血痕，花蕊和着汗水灌进脖子，累得人上气不接下气的，还不忘和向家幺妹子一块儿煨一堆柴火，烤一穗穗入齿脆香，又弥漫着几分烟火味的烧苞谷。看到院子里到处都是金灿灿的玉米棒子，堆积在屋檐坎上的玉米垛，宛若一座座黄金塔，悬挂在房檐下的玉米辫，如同一串串珍珠帘，大人小孩脸上露出丰收的喜悦。我们经过日晒雨淋、摸爬滚打也一天天长大，就像那一颗颗苞谷长得壮壮的、棒棒的，也深深体悟到种粮的不易，劳动的艰辛。
