□ 王仁菊
万福园的前身追溯起来就是木瓜沟的大半部历史。庭院东南角的那棵古松是万福园一景。松长得高大有气势，所有来过万福园的人，都把它认作古松，拿它与黄山松相媲美。自品貌看，它确实兼具了迎客松的形神，高耸孤立，坚韧苍劲，临风展臂，庄严肃穆，很有仙气。
园子位于木瓜沟脑的一个山包上，与高耸入云的万福山隔云守望。若山水也有血脉传承的话，万福园与万福山是子母山，自远处或高处看，就是一幅慈母牵子的景象。
木瓜沟全长约十公里，两山夹一河道，到沟脑是万福园，到山顶便是万福山。
万福园的前身是一所学校，再早是一个私塾。私塾由万福寨搬到如今的万福园，一位名叫柯玉康的乡绅是私学开办者，授业的是其族胞柯玉迁，方圆几十里略通文墨者皆为其门生。彼时，柯家是当地最大望族，祖上出过进士，先后有族人入仕，名甲一方。
新中国成立后，私塾改为公学，由公社指派老师教授学生。大约是一九七四和七五那几年，兴过一阵在山野僻壤办农业分校，老县区中学在此设立蟠龙分校，分流了部分师生。虽是分校，却是小学、初高中都有，山上一时沸腾起来。那个时期，师生的主要任务是开荒种地，学习喂猪养羊，下雨天出不了坡就学习打算盘，背珠算口诀，请了山下的老贫农上山来忆苦思甜，吃野菜煮的忆苦饭。山地土肉薄，坡度大又缺水，主要种些土豆、红薯、玉米、荞麦这样的杂粮，人地两忙，广种薄收。一九七六年教育制度逐步恢复，撤蟠龙分校，改制为“万安小学”。万安是当时村名。
我父亲在村里小学读到四年级，因大伯父突然去世辍学回家，十四岁上就扛起了养家的担子。他的同学老黄上到高小毕业，在万安小学当了民办教师。我还很小的时候，老黄常来家里，多数时候是家访路过，偶尔是寻父亲喝个小酒，聊些同窗旧事。即使后来老黄教了我半年功课，我口里叫他老师，心里仍叫他老黄，同背地里把父亲叫“老汉”一样，亲切自然。
木瓜沟那时统共三个村，分别是顺利村、丰富村、万安村。各村都有一个小学，规模都很小，老师基本都是民办或代理教师。顺利小学离沟口不远，最受青睐。丰富小学在上半沟，路程远些，但一脚平，老师们也还愿意来。只万安小学在万福山斜对面的山包上，荒山野岭的，离人户又远，山路难行还缺水，没一个老师愿去，教学采用复式班，最多的时候有三个老师，自始至终守在学校的就老黄一个。父亲一次酒后打趣老黄，说流水的老师，铁打的老黄。一所学校，一棵老松，一个老师，雷打不动哩！老黄呵呵笑，说山里娃通点文墨不容易，咱要也熬不住苦情环境溜了，娃们就得背起书包回家咯！父亲把酒咂得滋滋响，叹息说，活人哪有不苦的？你看我这一根扁担挑到黑的日子！教书总算是个轻省饭，虽说山上苦情些，额外还得一份敬重哩！话说到深里，他们便闷头喝酒，总是老黄先醉。
除了教书，老黄的主要工作是家访。
饭都吃不饱的年月，学文化就显得不那么打紧了，尤其是女娃娃。老黄拖着根不长的打狗棍子，各家动员娃们上学，很是遭人嫌弃！话说半箩筐才绕到上学的事情上，当娘的心软些，面情也重些，笑笑地应付着，只说娃没个吃轻省饭的命。当老子的多燥性些，应付几句就上了火气，说你一个月挣一酒盅子的钱却要管一酒缸的事，自己还没喝醉，却劝别人醉！两下里说急了，主人家就赌气说，你要保证娃读书能吃饱肚子养成个家就算这事能成！老黄讪讪地笑，耐着性子慢慢磨。实在说不通了，改日再来，跑上三五趟的，大家情面上都磨不开了，有时思想就通和了。
我过了七岁，家里还没让上学的打算。放牛打猪草的时候就时常盯着斜对面的碥子路瞅，我屋住在半坡上，外面来人，都从那条碥子路绕上来。开学时，有个年轻的女代理老师来过一回，被父亲几句话就打发走了。我等在门前的斑竹园里，跟她说叫老黄来，她疑疑惑惑地走了。几天后，老黄拎着个黢黑的土鳖壶来家里，我知道里面是土酒，高兴得很！一场酒下场，父亲总算答应我去读书了，但提了条件，但凡考试不及格就退学。我一口应承下来，还给老黄斟了满满一大盅酒，他仰脖喝完就跑出去了，父亲哈哈大笑，说老黄“下猪娃儿去了”。老黄是喝吐了，论喝酒，他从来不是父亲的对手。
我考上中专的时候，悄悄跑去给老黄“报喜”，虽只教过半年功课，但他是我真正意义上的启蒙老师。老黄与父亲不同，永远都是一副好脾气，还爱“画饼”，总说吃过的苦都会变成糖，还畅想多年后的木瓜沟和山上的小学校会像画一样美好！童年最不缺的是想象力，老黄说得煞有介事，我听得如痴如醉。老黄在地里干活，一脸的黑汗，见到我很高兴，瘦削的脸上笑得全是皱纹。我们在地头站了一会子，统共也没说几句话，老黄嘱我莫要学有些娃，一年土，二年洋，三年不认爹和娘，要记得自己的根在哪儿哩！又说，跑一千里一万里，回头一看，门前三尺才是硬土。我重重点头，把这几句土巴巴的师训暗暗记在心里几十年。
我工作几年后，有一回在县城的新华书店遇到老黄，他与几位老师一起在书店盘教材。老黄很高兴地告诉我，小学如今也分配了一个师范生，将来肯定会更多，又说沟里还预备修车道呢！他自学了中师函授课程，毕业就有望转正，可能就正经吃上公家粮了，又说了学校添置了不少新设施，通了电也通了自来水，原来挂在古松下的铜铃淘汰了，学校用上了电铃铛，他笑说自己打铃的手艺算是荒废下啦！又说自己年纪大了，也快到站了，跟那松一样派不上用场了。我说，老师身体如松，健康长寿就好啊！
老黄转正后，我回去遇到过他一次，那时村里刚刚修了毛坯路，勉强能够通车，只是车后尘土飞扬。我顺着老田坎往回走，老黄自村里出来，一身靛蓝的中山装，上衣口袋插着支钢笔，头发梳得齐齐整整，肩上的帆布包也很平展，整个人看起来生气勃勃！老黄是去镇上小学开会，看到我，抻抻衣裤，问还精神不？我说，精神哩！比啥时候都精神。这是我见过老黄最华丽的一身行头，也是他笑得最舒展的一回。
那天，镇上正式定下万安小学撤校，老黄也接到通知可以退休回家休息了。
如今我也人到中年，更多的精力从下一代转移到上一代，尽量每月回去陪陪母亲，抽空到处转转。万福山村借助时代的东风早已是旧貌换了新颜，小学校改成了民宿，农副特产窗口人流不息，周围的茶山开发了出来，老堰塘莲荷飘香，还修建了一片梅林，柿子林，蜜桃林，水泥路四通八达，自来水甘甜清冽。老黄曾给我们描摹的美好图景，版画般一点一点刻画了出来，万福山成了老县有名的景点，只是老黄早已走远，山上只留下伴他几十年的老松。
我每每去万福园，总要在古松下听听风，看看景。世事变迁，唯有它一如初见。有时去得早了，雾锁山岚，浓雾轻易就把人心弄得潮湿。朦胧中，总恍惚看到老黄还是当年模样，好声好气地在教室里讲课，挑着木桶去山后堰塘担水，搬了小柴桌坐古松下批作业，偶尔对着山风出神，大约又在叹息山里娃上学不易吧？其实老黄不知道，娃们也叹息他，叹息他一个人守着日出，守着日落，春去秋来，青丝华发。
古松迄今约莫五百余岁了，一师一松，于我意念中松就是老师，老师就是松，相守经年，俨然一体，每每上山抬头看见松，就看见黄老师站在小学校门口给我打招呼。有风过耳，依稀总能听到清越的铜铃声，“叮当，叮当，叮当”那是上课铃声。“叮——当，叮——当，叮——当”那是下课铃声。这是老黄多年练就的打铃本领，留在古松的记忆中，成了松香。
