□ 王娅莉
一直以为写作就是教育的一部分，教师写作是对工作的全观，是不断把自己从日常的琐碎中抽取出来，放在一个更高的平台上，去审视自己作为人的存在。
二十多年前，我在乡村学校教书，学校要求班主任家访，写家访日记。记得有一个满脸长着青春痘的孩子，上课从不回答问题。我爬了很长一面山坡，去他家里。他从树上摘了一个梨子，用砍柴的弯刀削给我吃。我这才知道，为什么他从不和同学说话，从不发言，因为他在家就没有人可以对话。
这些我用纯记叙手法写下来的日记，带给我关于教育和文学的思考，文学和教育都是关于人性，文学揭露人性，教育塑造人性。但文学和每个施教者又保持着距离，而教育则是直接面对个人。写作的人要对自己写下的文字负责，教育者也要对自己的学生负责。我们必须带着对文学的热爱和敬畏之心来对待我们所遇到的活生生的人。
教育写作唤醒了我的良知，我不再是那种随意呵斥学生的老师，也不再是那个只知道追求成绩的班主任。2022年，当我的第一本书《教师笔记》出版时，为此，我准备了二十多年。从最初的家访日记，走向了教育理论的探索。
从1995年到2023年，我已经做了28年教师，经历了一次又一次的课改浪潮。我多次翻看夏丏尊、叶圣陶、朱自清的书，他们最大的特点是，教学生写作文，自己先写一篇范文，指导学生读书，自己先读很多书。朱自清关于文本细读和略读的指导，各自成为一本书，这是我读的最认真的教学论文。做过中学教师的朱自清，还编了一本《经典常谈》，从《尚书》开始讲中国传统文化。
在教学生写作文的时候，如果我亲自下一次水，会发现中学生的作文并不好写，初中要求在一个小时写出具有真情实感、立意深刻、语言优美、选材新颖的记叙文，高中要求根据素材写出紧扣主题、立意独特、逻辑严密、语言优美的议论文，也相当不容易。我会发现，要求学生写的作文，我自己都尚且写作不易。
十几年前，我开始写初中下水作文，尽量在半个小时写出一千字左右的记叙文，结果不是铺垫太长，就是不符合题目要求。好不容易写出来了，对于学生来说，只要老师能和他们一起写，他们都非常看重。从下水作文中，明白了写作水平的提升非一日之功。由于对作文教学的思考，我逐渐承担了区级和市级的大型作文公开课，所指导的学生作文获得了国家级奖励，发表在省市报刊。2018年，因为承担的讲座和发表的文章较多，顺利通过省级学科带头人的考核。
从写下水作文，我逐渐走向了散文创作。写作让我的工作更加轻松，我能够游刃有余地教学生写作文，也能够把枯燥的作文课上得有特色。也因为写作，我不再满足于做个传声机一样的教师，我渴望着教育的更高境界，那就是在新时代新征程，和学生一起去探讨生命的真谛——我们该怎样参与社会生活？
我的内心一直回响着很多疑问，对于时代我们是参与者，也是践行者。历史上有很多文人是做教师的，那些名师学者，无不是勤奋读书、学富五车的，他们基本上都擅长于写作。他们在写作中表达的，是对世界的一种认知。我想，这应该是学生作文的一种导向，认识自己、认识世界是永恒的写作命题，建立在文化与现实上的写作，敢于真实拷问灵魂的写作更有意义。
