□ 王啟泽
时年廿九，我考博上岸，成了2022级的一名博士生。蓦然回首，我开始上大学，是2012年的事。十年了，我还以学生身份待在学校，而我的许多同学已经成家立业，乐享天伦。有人羡慕我敢去追逐自己的梦，要说我敢，实际上也不是一开始就敢。我的梦是从什么时候开始的？毫无疑问，是从认识李春平老师开始的。
上大学第一天就听说我们中文系有位作家，是柳青文学奖获得者，在上海生活了十年写了很多有影响力的书，学校地下通道有他回来之后的作品（《郎在对门唱山歌》）改编的电影，刚在上海国际电影节获奖的宣传海报，我还专门去驻足观看了。我却更想知道为什么李作家不继续在上海发展，而要回到安康学院这样一所名不见经传的二本院校任教？当然，李老师是安康紫阳人，这是重要原因。
李老师是2012级两个文秘班的辅导员，他们的晚自习教室就在我们汉语言文学班的隔壁，一天晚自习我被班长喊着一起去院办帮忙，一出教室前门就透过隔壁班的后门玻璃看见一位老师在讲台上，不说手舞足蹈，也足有几分神采飞扬，不像我们常见的老师。在从隔壁班后门走向前门的那截路上，我反应过来那是李春平老师，所以经过前门时就匆匆瞅一眼，除了确认是李老师之外，还看到黑板上写着“感情浓度”四个字。
2014年秋，李老师出新书的消息传开来，这在我们中文系的影响不亚于大一时莫言获诺贝尔文学奖在全国的效应，大家见面都会带着一种自豪感聊到自己所知道的情况。它叫《盐道》，写的是镇坪县古盐道上盐背子们的故事，是李作家向乡土题材的又一次转型，是经过三年的采访和创作完成的……很快，图书馆一楼的“李春平专栏”上便多了这本《盐道》，有读书快的同学在一周内就读完了它。
那个学期，我报了文学创作类学年论文的选题，当时我还不知道选题类型与李老师的关系，对该选题能否被批准也完全没把握，毕竟选题也只有：《学生庆忠》（长篇小说写作），这样不清不楚的寥寥十个字。选题审批和指导老师分配结果下来了，李老师的名字赫然出现在我的选题之下，自那天起，我的文学世界开始由梦想照进现实，从抽象走向具体。
拥有了人生第一位导师，还是位当代作家，激动和忐忑占据了我的心。我知道图书馆一楼那间“李春平工作室”的位置，晚上回宿舍的路上也能看到窗户透出来的灯光，但一个礼拜过去，有同学已经得到老师的具体指导了，我还没去见李老师。
那天一个陌生的电话打来，听声音是个跟我同龄的小伙，说他叫孟涛，也是李老师今年指导的学生，并告诉我除了我俩还有一位文秘班的女同学，今年一共三个文学创作类的选题都是李老师指导。
按照孟涛转达的时间，我第一次走进了李老师那间简单的工作室。孟涛轻轻敲门，洪亮的一声“请进”伴着我们能听到的打字声传来。我是三位同学中老师还不认识的，孟涛指着我介绍说这就是啟泽。李老师把视线转向我说好！坐，坐！然后又把视线转回屏幕说稍等一下我把这句话写完，之后又举起夹着烟卷的左手指向茶几上的水壶、水杯说自己倒水喝，茶叶在旁边。
大家面前都有一杯水了，老师也熄灭了烟，放下了键盘，调整了座椅转向我们，应该是准备进入正题了，然而开口却说：我先去一下洗手间。再推门进来之后，老师也没有直接跟我们聊选题的事，而是先了解了几个当前具体的学业安排方面的问题，再谈及我们的家庭情况，哪个县的，父母在做什么工作，有没有兄弟姐妹。我像挤牙膏一样逐个回答，而老师总能在获得一点信息之后联系到自己身边的境况，跟我们分享他认识的人，遇到的事，其中当然有有名的作家，像王安忆、贾平凹，也有他称赞有加推荐我们去读一读的作家，像安妮宝贝、红柯，我们最能感同身受的却是2016年临毕业前，陈忠实先生不幸逝世了，李老师去参加他的追悼会回来后说，自发前去悼念的上千群众都是真的读过陈忠实先生的书的人！
跟李老师的这次正式见面，老师并没有指导我们的写作，只是鼓励我们按照自己的想法去写，如果需要有个目标的话写出来1万字就完全足够撑起一篇学年论文的要求了，这无疑成了我实实在在的写作动力。在之后跟李老师和其他老师的学习和相处中我才知道，文学创作类的毕业论文选题就是李老师提出来的，在得到系主任的支持后向教育部申请时还曾受到过质疑，但在他们的坚持和努力之下最终还是获得批准，使得安康学院成为当时全国唯一一所可以用文学创作作为毕业论文的高校。最终我的学年论文写了两章，3万多字，毕业论文写了二十章，近34万字。老师其实没有褒贬过我们写出来的具体文字，只在1000余字的导师评语中对我们的整体创作进行了宏观的总结，同时也让我们在正文完成之外再写一篇故事梗概、一篇创作体会，当然我们都诚恳地写了致谢，一起成为最终的定稿。
经过前后近两年的写作，最终的作品能在导师评语中被李老师称为“啟泽同学对自己大学本科阶段的一次隆重总结和献礼”，我是真的拥有了心花怒放这个词的体验。能够认识李老师成为他的学生，也让我真正认识到笔耕不辍四个字是多么生动。当然，除了情感上对我的肯定，老师也客观地指出了我的这篇“在校学生的首部长篇习作”的不成熟的地方，那两段文字对我而言就像一笔宝藏，让我在之后的求学生涯中保持着追求进步的心态，才能在不同的阶段取得一点点成果。
应届考研失利，我没有尽早就业，而是选择了应征入伍。李老师说无论如何我这条路肯定是对的，两年之后不管怎么选择，这两年一定会有收获，还提醒我到了部队除了服从命令之外，也要学会发挥自身的长处，灵活应对不同的情况。2016年9月入伍，2018年9月退伍，两年中除了完成各种训练和执勤任务，我还担任了一年半的中队文书职务，两次获评优秀士兵，并完成了300多篇日记，20多篇内网新闻通讯，5篇散文，两首诗歌，以及一部军旅加校园题材中篇小说的写作。
退伍季时我也有过激烈的心理斗争，作为已经本科毕业的大学生如果符合留队要求选择留队，可以把上大学的四年换算成兵龄直接转为二期士官，但我最终还是因为想继续追求文学梦，想让我的生活、我将来的职业选择跟文学有更多更紧密的联系，我选择了退伍返乡再次参加研究生入学考试。我的复习时间只有4个来月，最终没考上我的志愿院校“作家摇篮”西北大学，调剂回了位于我的家乡汉中的陕西理工大学。
虽然是理工大学，但我们的文学院也有60多年的办学历史，有一批负责任的优秀老师。我的专业是文艺学，从我入学的2019年起，陕理工文艺学专业新增了文学地理学、文艺与媒介两个新的方向，我还是选了最传统的文学理论及批评方向。幸运的是虽然没选文学地理学方向，但研一下学期我们还是有相关的课程要上。一接触到它，我立马被这个奇妙的新兴交叉学科所吸引，原来文学研究还可以和这么多地理方面的科学技术方法相关，还能有这么强的实践性。丰富的网络课程，有趣的相关论文，老师的不断启发，打开了我的新世界。
突然有一天，我意识到李老师的中篇《郎在对门唱山歌》正是全国首部实名制小说，其中使用的地理名称都是真实的、我国当前正在使用的地理名称，他也跟我们聊过小说准备出版时编辑老师建议把开头改掉，但李老师还是坚持了自己实名制的创作初衷，没有进行改动。我的阅读量还很有限，然而时至今日我也再没有见到过类似的小说篇首句：“是城。是小城。是山城。是县城。城的全称是：中华人民共和国陕西省安康市紫阳县县城。”
不仅如此，李老师的长篇小说《盐道》也是经实地采访创作完成的，贯彻了他实名制的创作理念，而且他的计划是用十年完成“盐道三部曲”。我有了研究对象，李老师的两部实名制长篇小说；又有了理论方法，新兴学科文学地理学，可谓近水楼台，不好好完成一篇课程论文的话真是一种辜负。学期结束，我的名为《试析“地理空间”“文学地理空间”的动态契合——以〈盐道〉〈盐味〉为例》的论文初稿成形，提交给了授课老师。
2020年国庆前夕，李老师“盐道三部曲”的第三部《盐色》出版的消息传来。此时前一篇文章已被一家学报刊用，但我当然不能缺席对这部收官之作的研究，准备以《〈盐色〉对“盐道三部曲”文学空间的完成》为题再次撰写文章。2021年初，得知第六届中国文学地理学会硕博论坛将在山西大学召开，为了更好地完成第二篇论文达到参会水准，我再次跟老师约了时间去拜访并就有关问具体题采访他，老师一如既往欣然接受。虽然在五一假期，老师还是保持着早上写作的习惯，这天为接受我的采访腾出了两个小时，虽然我准备的问题根本不足以聊这么长时间，但老师不断引导我发现研究和写作中的问题，同时在回应中事无巨细、旁征博引，最终同我进行了近两个半小时的交流。
经过修改完成并投给论坛的这篇论文顺利入选参加汇报，还获得了三等奖，最后也顺利在《陕西理工大学学报》发表。我将对李老师的采访内容整理为访谈稿，投给《安康学院学报》，也在毕业前夕发表见刊。在这些成果的支持下，我成功地应届考取湖北大学文学院博士生，首次到外省求学，去不同的学术圈增长见识，读书致学。考博上岸时我给老师发消息道喜，还邀请他作为我的证婚人出席我将来的婚礼，老师不仅欣然接受，还说我是他最喜欢的一个学生。之前老师说过每次见到我的时候都会被我的阳光帅气所感染，我觉得老师难免谬赞并没有放在心上，这次李老师对我称最，一方面让我真正体会到受宠若惊的含义，另一方面也让我反思自己是否能像李老师那样常怀对生活、对写作、对教育、对学生的热爱，让我顿觉正是李老师不以外界评价标准马首是瞻的生活态度，坚持自己对事物的看法的独立精神，深耕一方水土不矢志不渝的定力，才让他真实而自在的生活在当下，想自己所想，爱自己所爱，不骄不躁，不卑不亢。
这篇写李老师的回忆散文是我最新的文学作品，成为李老师的学生之后，阅读文学作品时我都会去想象作者本人是在何种境况下进行写作，他或她的作品能够在哪些层面上反映出具体的作者本人。对于人来说，文学是抽象的，而对于抽象的文学来说，与它相关的作者、读者；赞美者、批评者，都是具体的人。李老师没有因为从事抽象的文学写作，而忽略作为人的自己和他人，也没有在具体的人和事中迷离，失去对抽象的文学的敬爱。有记者曾问及他为什么在上海的事业呈现大鹏展翅的姿态时选择“归去来兮”，他提到自己的好友李肇正，提到文学与生命之间当然是生命更重要，所以要过好生活、放慢脚步去走人生路。作者、读者对自己生命的尊重，未尝不是对文学的尊重；对文学真正的尊重，或许恰恰就是李老师所身体力行地对具体的人的尊重。
