李娟
花开
日暮，向晚。
大街上人流熙熙攘攘，走累了，在星巴克买了一杯卡布奇诺，临窗坐下。
三四岁的小女孩，在窗外站着，水晶般的眼眸静静望着我，一头微黄的短发。她用洁白纤细的小手轻轻敲着玻璃窗，吸引我看她。
她向我笑了，如一朵洁白的莲花盛开。
我报之以微笑。
年纪渐长，越发喜欢纯净的人与物，懂得珍惜尘世一瞬间的美。
比如，在纸上写真意，看一朵荷花开。
有乐曲响起，是李叔同的《送别》，天之涯，海之角，知交半零落——手风琴的伴奏，女孩的童声清澈如水，我仿佛站在故乡的白鹿原上，夕阳的余晖染红了天际，我看见一对友人在依依惜别。
咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
秋水
深秋时节在武汉的长江之畔，大江东去，秋水长天。
伫立江边，抬头仰望着它，这座建于上个世纪50年代的大桥，由桥梁专家茅以升设计。如今六十年过去了，大桥巍然屹立，巨龙一般横跨长江之上。大桥分为上下两层，下层行火车，上层行汽车。
薄雾横江，笼罩着滚滚东去的江水。
江畔停着几辆渡轮，背着行李、行色匆匆的人们沿着石阶而下，登上渡轮。在码头、渡轮、车站，总想起这些词:漂泊、命运、离别、相聚。
此刻，我想起一个人，内心莫名的怅然。
身怀六甲的作家萧红，在武汉某码头登船，准备一个人去重庆。她手里提着大包的行李，身体笨重的她在码头上重重摔了一跤，随即晕了过去。她昏睡了很久，醒来后，发现自己还躺在甲板上，那一刻，已是月上中天，寒星满天。这个片段，是在许鞍华的电影《黄金时代》里。
萧红在小说里写道:满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉?
尘世间，总有那些才情非凡的女子，一生历经坎坷，颠沛流离，漂泊在命运的河流之上。
人生是什么?不过是大雾里行走，天地间混沌一片，看不见道路，深一脚浅一脚地走下去，遇见什么就是什么吧。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
京都的柴扉
深秋的京都，有着一丝凉意。
京都城的街巷，是依照唐代的长安建造的。漫步小巷，一家一户，没有装潢华丽的门厅，看不见钢铁炼成的防盗门，大多是木门或竹门。原色的木门在光阴里日渐日斑驳了。门前有几盆嫣红的小花在风里摇曳，或依着粉墙种着几根秀竹，几棵松柏也修剪得错落有致，宛如盆景。
傍晚，小巷的居酒屋亮着昏黄的灯光，三三两两的男子提着公文包，穿深色的西服在小屋里喝酒谈天。头发灰白的中年男子，眼神柔和干净，身材挺拔，穿黑色的大衣，配一条黑红相间的格子围巾，分外有气质。一个人到了人生的秋天，其实比青春少年更耐看。
晨起，走过几条幽静的小巷，就找到了柊家旅馆。一家木质结构的园林式建筑，大门也是木质的，朴素雅洁，保留了江户时期的建筑风格。
著名作家川端康成和三岛由纪夫都喜欢来柊家休息与写作，给自己的心灵短暂的小憩。连音乐人约翰·列侬来京都也会来这里小住几日。柊家旅馆因为这些名人声名鹊起，世界各国的文人墨客来京都要看看这家旅馆。
“京都，一个细雨的下午，我坐在窗畔，看着雨丝丝落下，时间仿佛静止。就是在这里，我清醒地意识到，宁静这种感觉，只属于古老的日本。”半个世纪前的川端康成，坐在京都微雨的午后，写下一段文字。
没想到，柊家旅馆的对面就是著名的柊屋，也是京都三大御所之一。
寂静的清晨，深秋的风有一点清冷，我们走过一家家木栅栏门，不由得想起“小扣柴扉久不开”的诗句，仿佛遇见了唐诗宋词里的柴扉。
门前是青石板铺就的小巷，小街空寂无人。
在奈良
春者，天之本怀。秋者，天之别调。秋天的奈良公园枫叶红了，色彩斑斓，一群群鹿在树下悠闲地散步。小鹿忽闪着长长的睫毛，温柔又可爱，让人内心柔软。
公园散养的鹿群，一点也不怕人。游人买了仙贝来喂食，鹿群们蜂拥而至。没吃到仙贝的小鹿好像生气了，伸长脖子，用犄角去顶撞游人，神情像个贪吃的孩子。
霞的手中提着纸袋，装着几盒刚买的点心。一不留神，就被小鹿咬破了袋子。小鹿一定好奇她手中的袋子里的美食。
如果喜欢旅行，可以每走一地，盖一个邮戳，代表着不一样的地域风情。奈良的邮戳最美，那是一只小鹿站在东大寺前，回过头微笑着。
东大寺就在奈良公园里，又称大华严寺，由信奉佛教的圣武天皇建立。大佛殿为世界最大的木造建筑，气势宏伟，庄严肃穆，距今约有1200余年的历史，被列入世界文化遗产。我国唐代高僧鉴真和尚曾在这里设坛受戒，弘扬佛法。
东大寺的大殿前有一面湖水，水边长满红枫，树上有鸟儿鸣叫着，清澈的湖水映照着红枫的身姿。几只小鹿在枫林悠闲地散步，有的卧在树下小憩。小鹿温柔的睫毛长长的，一双纯净的眼睛凝望着你，分外柔情，像一个可爱的孩子。
日本的寺院，有几分苏州园林的典雅。黄昏时分了，游人渐少，坐在树下发呆，看水中的流云，枫树的倒影，小鹿在水边回头的样子，那么美。
二次世界大战时期，1945年美军准备轰炸日本本土，建筑学家梁思成先生对美方陈述了古都奈良和京都的重要性。梁思成说:要是从个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但是建筑绝不是某一个民族的，而是全人类文明的结晶。
后来，美军的原子弹避开了奈良和京都这两座古老的都城，这些美好的建筑才能保留下来。
赤子的世界
秋天的午后，一个人在国家典籍博物馆参观。“赤子孤独了，会创造一个世界”傅雷夫妇去世五十周年纪念展正在举行。
我们了解傅雷先生，大都是因为一部书——《傅雷家书》。那是他写给留学波兰的儿子傅聪的家书。那是一部培养年轻人艺术修养的读本，也是一位父亲呕心沥血的教子篇。文中流淌着一颗爱子的拳拳之心，读者从中认识了一位刚烈率真的父亲，一位柔情似水的父亲，还有他一颗爱艺术、爱音乐、爱真理、爱世界的赤子之心。
傅雷先生不仅是一位作家，还是一位翻译家，在他短暂的58年的生命中，翻译了34部外国文学。翻译代表作有罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，巴尔扎克的《高老头》等15部作品，他将巴尔扎克、伏尔泰、罗曼·罗兰等作家的作品一一介绍给了中国读者。他的魅力不仅在一生翻译了500万字经典译作中，更在于他一生刚直不阿，有水晶一般的心、玉石一般的品格。
1966年9月2日深夜，那一晚，电闪雷鸣，狂风暴雨，他和妻子携手走向另一个没有黑暗与屈辱的世界。他们以这样决绝的方式，捍卫自己人格的尊严。
妻子朱梅馥写给儿子傅聪的信那么感人:“孩子，我虽不智，天生懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在是终生的伴侣，缺一不可”。这是这样的缺一不可，在傅雷先生离去的路上，有妻子风雨与共，生死相随。
我坐在展览厅，默默看着电视里主持人对傅敏的访谈。两鬓霜雪的傅敏说:爸爸走了那条路，以他刚烈不屈的性格、玉石一般的品格，我还可以理解，可是，妈妈可以留下来的，怎么妈妈也和他一起走了——
听着电视上他的话，落泪如雨。
向傅雷先生和夫人朱梅馥女士致敬。
我有所念人
午后，收到南京出版社寄来的中学生中考书籍，散文《人生最美的书写》和《爸爸的白发不是老》入选其中，这两篇散文都和父亲有关。
感恩父亲，我此生的书写，都和父亲有关。
想起许多年前我刚开始写作，如有文章在报刊发表，父亲会戴着眼镜，低下花白的头，一字一句，认真阅读我的作品。上个世纪60年代大学毕业的父亲，欣喜地说，你的散文干净、耐读，以后会入选学生的语文书籍。
如今，在父亲去世几年后，80余篇散文入选中学生语文辅导教材，入选了各省市中考和高考语文阅读试题，父亲的话都一一应验了。
冥冥之中，我成了终身写字的女子，从青春韶华到人生的中年。我渐渐明白，在浮躁的尘世间，只有沉稳静气的人，文字才能做到简洁不芜，端正开阔，坚韧洁净。
幼年的我在父亲的陪伴下练习柳体书法，父亲说，书法家柳公权有一句名言:“用笔在心，心正则笔正。”练习书法，记住几句话:“习字如做人，不得慌张，不得潦草，更不能肆意涂抹”。光阴流转，父亲的这些话似乎不是在讲书法，而是在解读人生。
父亲，此刻，我是多么想念你，想和你分享我写作的收获和喜悦，可是，再不能了。
想你时，我默念着白居易的诗:
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
画之味
杏花春雨里，读白石老人的画，画上有他的堂号“杏子坞”，似乎比“杏花坞”有意境，我很喜欢。
他笔下的大石榴，红艳艳的，都咧着嘴儿笑了。另一幅画，透明的玻璃杯里，插着两枝兰花，一高一低，兰花静静相对着，仿佛两个人在轻声交谈。画上题诗:与语如兰。兰花是老人心里的谦谦君子吧，君子如兰。
白石老人在《余语往事》一书中言:“夫画者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。”品读老人的话，情真意切，清逸出尘。
他笔下的草虫栩栩如生，活灵活现，有小鸡、大虾、蝌蚪、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，甚至连蜘蛛、臭虫、屎壳郎皆可入画。寥寥几笔，愈见神采。春天里，听着窗外的鸟鸣，翻翻他的画，只觉春风满怀，万物生灵都在他的画里。
白石老人画草虫的时候，最喜欢题“草间偷活”或“惜其无声”。细细品味，“惜其无声”是对草间小生灵的赞誉和怜爱。而“草间偷活”仿佛是诉说自己人生的境遇，读来令人感伤。
喜欢冯杰老师的画，清水淡墨，黑白相间的白菜水灵灵地卧着，身旁陪着两只红艳艳的萝卜。画旁一行拙朴的书法:一素抵天下。
书法家王献之《送梨帖》:“今送梨三百，晚雪，殊不能佳。”如今的我们，再写不出这墨笔绝美、情趣盎然、短小清雅的便笺。《送梨帖》原来是生活的风雅之帖，埋藏在光阴深处，等我来倾心相见。
作家冯杰也画过梨子，两个黄灿灿的梨子，端坐在洁白的瓷盘里。画上题:若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。
艺术之美，到了一定境界，以洗练取胜，简洁生动，妙趣无穷。
画之道，文之道，原来也是味之道。
纸上耳语
初夏，窗外的广玉兰开满了洁白的花朵，宛如一只只洁白的鸽子，端坐在枝头上。午后，品一杯清茶，读几页闲书。
阅读，就是独自一个人行走，把万水千山走遍，也不过是为了登高望远。
读到好的散文忍不住拍案叫绝。文章本天成，妙手偶得之。过度追求笔墨之“工”，匠气十足，全无真意和灵性。任何艺术只有两道:一是赏心悦目，二是震撼人心。一是小道，二是大道，绘画如此，其文学也是如此。
一直认为，一个作家以敏锐的感触，忠实自己内心的写作，懂得与天地万物惺惺相惜，是多么难得的品质。
什么是写作?著名作家贾平凹说，写作是与神相会的时刻。说得多好!
写作，从来都不是为了附庸风雅，追名逐利。写作者靠叙述自己对世界的感知，而获得生命的意义。其实，一个人不为功利的写作，是心灵泉水的自然流淌，也是心灵自由的呼吸。不浮夸、不卖弄、不炫耀，以一颗赤子之心，忠实自己内心的写作，才有意义。
作家冯杰写过:我一直认为，天下看我书的观者不会超过二十位，其中十位沾亲带故。这尴尬的结果并不影响我写作散文的兴趣和底气，我为纸声而写。
其实，写作于我，不过是纸上耳语。
长安亲友如相问，一片冰心在玉壶。
