王静
每当红灯笼似的柿子挂满枝头，我的思绪就不由自主地飞回家乡，飞到那一棵棵多姿多彩的柿子树旁。
我的老家位于秦巴山区，那里翠峰迭起、溪流密布、气候温润、草木茂盛，特别适合柿树生长。荒坡、屋后、溪畔，随处可见大小不等的柿树，它们扎根山水，与村庄相依、与村民相伴，成为老家人的好邻居、好伙伴、好朋友。
春末夏初，满山柿树就开出一朵朵黄瓣白蕊的花朵，阵风吹过，如天女散花般洒落一地，若不仔细看，还当是老天爷翻错了季节的书页，在初夏便纷纷扬扬飘起雪花来。许多女孩子将柿花拾起，用五颜六色的丝线穿成一串串“项链”挂在脖子上，更显乖巧灵秀、楚楚动人。空气里四处弥漫着柿花的淡淡清香，给村庄增添了几分诗意，给生活增加了几分谐趣。抬眼望去，柿花、绿树、溪流、飞鸟共同为老家描绘出一幅幅山水画，那样的浑然天成、唯美醉人，让人目不暇接。
当柿花从树上纷纷落下时，绿绿的小柿子就开始从萼片里钻了出来。随着时间的推移，小柿子一点点长大，像绿豆、似豌豆、如橡籽......以自己独特的方式记录着时光的变化。它还是我们小时候的玩伴之一，小伙伴们常常捡了树上脱落的小柿子，在底座插上细细的树枝或竹签，做成陀螺，在平整的地上进行转圈比赛，这种乐趣陪伴我们度过了整个欢乐的童年。
盛夏，火辣的太阳给柿子注入了阳刚之气，频繁的雨水带给了柿子雨露滋润，青涩的柿子逐渐丰满起来。等到柿子如鸡蛋般大小时，我就会躲着小伙伴，悄悄爬上秧田边的那颗柿子树，迅速摘下几颗柿子，藏进秧田的烂泥里，三五天后就可以掏出来享用甜脆可口的腌柿子了。有时候，母亲也会在树上打下一些青柿子，放进泡菜坛子里，加上凉开水，做成美味的泡柿子。
中秋过后，轻抿初霜的柿子陆续变红，由表入里，零星地在某个枝丫上探出头来。我和小伙伴每天都在柿子树下，仰望树冠行注目礼，指望天上掉下红柿子来，如果发现树上有一棵红柿子，小伙伴们便争先恐后地开展爬树比赛，争夺“胜利果实”。
到了深秋时节，柿树上绽放出千万只红“灯笼”，把整个山村点缀的喜气洋洋，这个时候父亲就拿着竹竿、提着笼子，带我们去收柿子。小孩子身手灵巧，可以如猴一样轻松爬上柿树，边摘边打，父亲则在地上把柿子捡进笼子里。
柿子是上好的酿酒原料，连同夏天采摘的血藤根、马鞭稍、薄荷叶等混合发酵，半个月以后就可以烤出香甜醉人的柿子酒。自饮、待客、赠人，或端上婚宴喜庆酒席、也可做逢年过节饮品，村里人亲切地称柿子酒是我们村里的“茅台”，喜爱之情，溢于言表。
印象最深的是老家院子旁的一棵柿树。村里的老人说这棵柿树有三百多年历史，高大挺拔，有两个人合抱那么粗，十多层楼房那么高，树冠如伞，枝繁叶茂，阵风吹来树叶沙沙作响，如同演奏着一首美妙动听的歌谣，让人陶醉。这棵树下是我们一院子人休闲娱乐的好场所，夏天中午或晚上，在树下乘凉、喝茶聊天，其乐融融。后来我外出求学、参加工作，回家时，只要一站在山腰上，便可以看见院子旁的那棵柿子树。它逐渐成了我回家的路标，远远望去，柿树幻化成奶奶温暖的身影，远远地在向我招手，时刻让我不忘家乡、早点回家。
