袁朝庆
对于生活在城市的人来说，生存的压力无处不在，高企的房价，教育的内卷，就业的艰难，升迁的无望，食品的安全，交通的拥堵，难测的上意，无谓的倾轧，老去的青春，不堪的健康，微薄的收入，世俗的眼光，时时刺激着你脆弱的神经，但每天睁开眼睛，你只能继续着属于你的人生脚本。长期的忍耐会逐渐消磨你的活力和意志，演变成内心的焦虑和疲惫，最终形成心灵的黑洞。
处于名利和世俗中，眼里的世界是二维的。困于手机，自怜式美容，习惯性网购，人们使出浑身解数，想找回心中的喜悦，更有人抬头望望天空，来一场说走就走的旅行，去寻找诗和远方。对于我来说，远方是《诗经》中的美景，是唐诗中的韵律，是宋词里的情感，还有就是对故乡深深的惦念。
整个中秋假期，我躺在黄叶飘零宁静恬淡的秋床上，看窗外的雨幕，听滴滴答答的禅意，想像山间的一草一木。
对于我来说，远方是炊烟袅袅的村庄，是满山遍野的花生、红薯织成的绿毯，是大片挂满黑须的玉米棒子，是一层一层伸向河边金灿灿的稻田，是路边开满紫色花的狼尾巴草，是小河边飘飞的芦花，是不停改变形状的溪流，是小石头上东张西望的点水雀，是雨幕中深情倾诉的杜鹃声，是秋风中树叶的沙沙声，还有秋阳照耀下蟋蟀、蝈蝈告别青黄的草坡时，所诉说的眷恋和落寞。
我看过无数花开的样子，眉眼的桃花，怀春的杏花，洁白的李花，清寒的梨花，素颜的刺玫，带雨的蔷薇，含露的月季，洒金的桂花，幽香的兰花，淡雅的野菊，梦幻般的油菜花，不染纤尘的荷花，还有被忽视的无数不知名的野花，在四季轮回中换了一茬又一茬，她们的美是那样短暂而虚幻，你无法领悟到喜悦，留下的只是落寞和伤怀。
我的诗意是从一株草开始的。老家大沟是上天绘制的图画，山势逶迤错落，溪流婉转潺潺，小河边稻田陌陌，山坡上星散的坡地，山湾里的茂林修竹，阳坡到顶是成片的草甸。从春天到秋天，一垄垄麦田，一片片油菜，一层层稻田，一块块点缀其间的豌豆、胡豆，漫山的花生、红薯、玉米，旷野的桑园，挂满豇豆、茄子、西红柿、豆角、辣椒的菜地，绿意如潮水般此起彼伏。与此同时，无数的野草藤蔓也将乡间小道、田埂河边、农家院落边、山坡和林间洇出一派绿色。
只是人工培育的庄稼服装统一，站姿整齐，品类稀少，生命里透出的是驯化和单调。而野生的草蔓，纷繁浩荡，细细观察，每一株都透着天性和野趣。它们的叶子有圆形、柳叶形、锯齿形，如针、如扇、如剑，叶面光洁的、有胎毛的、粗糙干枯的、水润细腻的，有身形挺拔的、匍匐于地的、婀娜多姿的、有柔弱的、坚忍的，各具情味。没有人知道它们生命的衍生起于哪种机缘，是山风携带的飘蓬和微粒，是鸟嘴遗落的美食，是鸟粪中逃生的硬核，是牛蹄或农夫脚板捎带的胚胎，抑或是乡村少年砍柴割草抖落的种子。低微的命运使得它们天生有一种相互关爱的倾向，它们枝叶相交，藤蔓相缠，根系相连，植株相依，簇拥着形成生命的温情和厚度。没有人去悉心浇灌，它们只是听天由命，但花儿和庄稼如同过客，而它们却一直陪伴在你身旁。
置身于芳草、灌木、藤蔓的绿意之中，一种唯美的意境油然而生，如同诗经《周南·葛覃》中描述的：葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋，黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
显然，远古的先民在劳作之中就已经与草蔓虫鸟建立了深情的关系，他们从维叶萋萋中感受到了大自然的葳蕤生机，从而激发了人性的拔节与张扬，从鸟鸣喈喈中领受了亲情的甜蜜与喜悦。
幼年时期，生活在原味的乡村，封闭在山间几平方公里的土地上，家门前的沟、溪、埂、陌、陇、峁是我儿时的乐园，在成长的过程中，对草蔓的凝视、嬉戏互动、认知使用，编织了童年的梦，历经岁月，记忆弥新。
我对草蔓的认识是从味觉开始的。在那个物资匮乏的时代，想靠一日两餐填饱肚子是不可实现的奢望。于是，到大自然中去寻找吃的成了对花草树木、虫鱼鸟兽认知的起点。
农历二月，初春的阳光逐渐从冬季厚厚的云层中挤了出来，天空变得亮堂起来，屋后香椿树上的喜鹊嘎嘎嘎的叫声，唤醒了沉睡的大地，随着地气的蒸腾，各种草虫青蛙从田埂和庄稼地边的腐草堆里爬出来，从小河边到田埂再到待耕的土地开始泛绿，按照祖辈相传的经验，我们手提着竹篮四处巡视，大地是慷慨的，荠荠菜、蒲公英、鱼腥草、酸筒杆、香椿、野油菜、狗芽菜成为我们餐桌上的美味。其实那些野菜大多有些微涩、微酸、微苦，炒之前需要在开水锅里掸一掸才能去掉。随春日逐渐转暖，小河边、田埂上、山坡上的芦茅草和丝茅草疯长，蝈蝈、蟋蟀、蝗虫、蚱蜢、螟蛉在草尖上飞舞，我们一边与草虫追逐嬉戏，一边抽出水润饱满嫩绿的茅草针，剥出洁白的草芯，塞进嘴里，清香而甘甜。
夏季来临时，各种野花早已落尽，我们挤进刺腾繁盛的灌木丛，采摘鲜艳的刺莓，趴在田埂上搜寻被叶子遮住的野草莓，钻进玉米地顺着藤子摸出一枚枚野甜瓜，吃到嘴里甜入心脾，似乎远胜过今天从超市购买的草莓、甜瓜。秋天是最丰富的季节，循着味蕾的指引，我们在山坡上采摘野猕猴桃、八月炸，在地边挖地蚕子、野洋姜，在河边挖土茯苓、木通、野山药，刚采的猕猴桃不能吃，需要塞进谷堆里捂几天，吃起来爽甜鲜美，地蚕子和野洋姜洗净后塞入泡菜坛子，几天后就是一道酸脆可口的泡菜，挖回的土茯苓、木通和野山药只能炖着吃，母亲只好搭上梯子从房梁上取一块腊肉炖在锅里，满屋飘着带药味的肉香。
随着年龄的增长，与草蔓鸟虫、儿时伙伴一起编织的童话，被家庭责任所代替，我与姐姐、弟弟、院子里的小伙伴仍然在家周围几平方公里的庄稼地、草坡上、藤蔓中搜寻。乡村小学下午两三点钟就放学了，回家吃过饭，首要任务是打猪草和割牛草，我背着背篓，手持一把镰刀，时不时地弯下腰，左手拿住野草茎叶，右手持刀贴着地面一拉扔进背篓里，动作十分娴熟。打猪草是有讲究的，不能用手拔，因为连根拔起以后猪草就会越来越少，而用镰刀割就像割韭菜一样，几天后又发起来了。打猪草也需要经验的支持，漫山遍野的野草藤蔓，猪能吃的并不多，春天时，主要是野茼蒿、灰灰菜、荠荠菜、马齿苋、刺芽菜、蒲公英、鱼腥草、鹅儿肠、苦菜、野苕子尖等。遇到鹅儿肠是最让人兴奋的，鹅儿肠长在油菜地里，通常一长就是一大片，在油菜花开满山间的季节，我匍匐在油菜地里，每一株油菜周围都长满了柔软脆嫩的鹅儿肠，我一只手移动着背篓，一只手挨次薅，连同薅掉的老油菜叶一起装进背篓，一会儿就装满了。淹没在油菜花的海洋里，头顶到处都是蜜蜂嗡嗡嗡的声音，有次手痒了抓了一只，稚嫩的小手顿时被蜇得红肿，有了这次经历以后就不再招惹它们。到了夏季，打猪草主要是进山捋葛藤叶，葛藤一出现就是一面坡，葛藤的根茎十分发达，可以无限延伸，草丛中、灌木上、树干上铺天盖地都是，我找一处能落脚的地方，从四面八方把藤子扯过来，把叶子刳下来装进背篓里，期间山麻雀、黄鸟、布谷鸟、斑鸠、画眉被惊得扑棱棱乱飞，各种婉转的鸣叫如器乐合奏。
马无夜草不肥，其实牛也需要吃夜草的。上小学时每天要割两次牛草，清晨赶在上学前上山割一背篓，倒进牛圈里算是牛的早餐，下午放学后去放牛也得割一背篓，天擦黑时，把牛赶进牛圈里，顺便把草倒进去作为牛的晚餐。割牛草要在放牛时观察牛爱吃啥，时间长了就知道牛爱吃马儿草、丝茅草、未开花的狗尾巴草、檀树苔等，久而久之牛和人就相形成了默契，你割的是它爱吃的草，它也会回报你，到牛圈牵牛时，它会用牛脸蹭你的裤腿以示亲热，走在路上不会偷嘴吃地边的庄稼，下山时它会矮下身子驮你回家。
在长期的农耕生活中，野草也时时照管着我们的健康。幼年时，被蛇咬是常事，村里有个专治蛇毒的人，他并没行医，也不懂中医，只是知道治各种蛇毒的配方。有一次，天打麻子眼了，我二姐还在割麦子，邻居家和我二姐年龄相仿的侄女路过时，看见还有一大片还没割完就过来帮忙，刚割了没几把，就被蛇咬了一口，眼看从脚腕往上红肿，我姐赶快割了一根藤子给她扎住，避免蛇毒随血液向上蔓延。跑到治蛇毒的刘家时天已黑定，五十多岁的老刘立即找了个手电筒，拿出一块布角子，跑到田埂上，就着手电筒的光找到一些野草，一边走一边放在嘴里嚼，然后吐在布块上，回来后包在蛇咬的伤口上，第二天就消肿了，几十年，他从没收过一分钱。多年后，他感觉自己越发衰老，就把方子告诉了乡邻。几千年积累的农耕经验，身体的很多小毛病都是靠野草解决，幼年干活时，我们的手被镰刀和砍柴刀弄伤了，父母迅速跑进庄稼地，准确找到如豆荚般的刀口药，剥出里面白色的絮状物包在手上，止血消炎远胜药棉。被狗咬了，头疼脑热父母都能找到相应的草藤，或外用或熬汤内服，很快痊愈。
那个时代，除了劳动并没有啥娱乐活动，但我们总能从野草的身上找到乐趣。春天，当丝茅草繁盛时，我和几个小伙伴斗草，我们找比较宽比较挺拔的草分成三等分，把草的两边撕两个缺口，平放在左手的虎口上，撕开的两边夹在拇指和食指之间，右手握住猛地向下一拉，草的中间部分就飞了出去，看谁的飞得远，每十次一个回合。夏季用草扎成帽子遮阴，秋天用芦茅草做成水车，架在小河里的两个石头上日夜不息地转，冬季砍一根又粗又长的葛藤跳绳，能跳一个冬天，无聊时偷家里的火柴到处放火烧茅草坡，烧茅草坡要提前砍松树枝作为灭火器，以免造成山林火灾。到了正月，在家门前两棵大树之间用葛藤绑一个秋千，能荡出一个正月的笑声。
中秋节前的一个周末，住在山上九十五岁的老姑身体欠佳，我和妻子回去看望她，顺便邀请了侯老师两口子去农村走走，下山的路上，侯老师提议让她爱人把车开到山下，我们步行下山，路边各种野草和野菊花异常繁茂，金黄的野柿子、刺猬般的板栗、红色的油桐果、一簇簇的拐枣挂满了枝头，最显眼的是漫山遍野的葛藤，覆盖了整个山坡。
只是山上大多数人都搬到城镇去了，少数没搬迁的也出门打工了，山里没几户养牛养猪了，估计即使养牛养猪也是买加工好的饲料或种植的饲草，没有人再去打猪草、割牛草，山间的野草、藤蔓少了与牛的耳鬓厮磨，少了人的踩踏和采集，少了儿童的恣肆欢笑，多少显得有些沉闷和落寞。
其实，诗和远方与距离无关，审美的喜悦也与景致无关，现实和苟且只是你对物欲的偏执和妥协，当你从名利的窠臼中挣脱，身边的家人和朋友就是最美的风景，乡村土路边紫色的狼尾巴草，山坡上摇曳的狗尾巴花，蝈蝈蚱蜢飞舞的草坡，维叶萋萋的葛藤，乃至冬夜农田里稻草玉米秆上的霜华，无不充满着诗意。
