□ 戴承元
“天下第一等好事还是读书”。这是千百年来国人对读书重要性最简要的概括。历代前贤更有精辟的论述，此摘录几条以醒眼目。孔子说：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”孔子训导学生要读《诗经》，《诗经》在激发情志，辅弼事功方面具有重要意义。这是孔子对《诗经》的认识，也从一个层面论述了读书的重要性。汉代刘向认为“书犹药也，善读之可以医愚。”刘向认为读书是启迪智慧的钥匙。宋代欧阳修说：“立身以立学为先，立学以读书为本。”南宋朱熹亦说：“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必先于读书。”欧阳公、朱子认为不读书就无从谈做学问。清代康熙帝在训诫子孙时说：“字乃天地间之至宝，大而传古圣欲传之心法，小而记人心难记之琐事。能令古人今人隔千百年觌面共语；能使天下士隔千万里携手谈心；成人功名，佐人事业，开人识见，为人凭据，不思而得，不言而喻，岂非天地间至宝与？”书籍之宝贵，读书之重要，康熙帝说得很精细。晚清曾国藩说得更深刻：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可变化气质。”
乐黛云先生说：“生命应该燃烧起火焰，而不只是冒烟。”在我看来，减少烟尘，助燃生命火焰的最有效途径还是读书。
人们总喜欢说“读书改变命运”，这种说法我却不大赞同，因为这里面有“万般皆下品，唯有读书高”的气息，好像不读书或读书少的人命运注定悲惨，生命必然下贱似的。在我看来，读书就是一种生活方式。这里有两层意思，第一层意思是读书可以开启新的生活方式。农民因读书而成了农技专家，工人因读书而成了工匠，学生因读书而成了官员、专家、科学家；本无某一方面的兴趣，因读书而有了兴趣，爱上了某一行，而取得了成就；抑或本有恶习，因读书而自我教育，去除了恶习而提高了生活品位等。第二层意思是读书本就是生活的组成部分。宋代的黄庭坚说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”虽说得有点夸张，但思路是清晰的，可信的。当今时代，读书不是书生的专利，而是要求全民阅读，读书是生活日常。总能听到这样一句话，“工作太忙了，哪有时间读书”。这话初听没什么毛病，细思却有问题。这是把工作和读书割裂了，工作是工作，读书是读书，工作和读书似乎没什么关联。试想一个只知工作（干活）而不读书的人，他的工作成效会怎样呢？指望他创造性地工作，那种可能性太小了。比如，一个教师，只知课堂教学而不读书或者很少读书，他的课堂质地能高吗？学生的创新性思维能培养出来吗？答案是不言而喻的。读书是我们的日常生活，它支撑我们创造性地工作。康熙帝说：“故朕理天下事五十余年，无甚差忒者，亦看书之益也。”书不要只放在书柜里，它可以置于案头、床头、沙发头、茶几上、旅行袋里，下载至手机、电脑里，随时可读，而且还能时时提醒我们，书是用来读的。满眼是书，岂有不读之理？走出校门，工作之中，读书的时间是碎片化的，不要设想哪段时间我正襟危坐，闭门读书，那几乎不可能。可行有效的方式是有一日时间读一日书，有一小时时间读一小时书，有十分钟时间读十分钟书，室内室外，居家旅行皆可读。日积月累，岁岁年年，积水成渊，积土成山，读书的时长和数量会是相当惊人的。
书生的生活方式就是“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”
书生要立志成为一个博学之人。只有博学，才能博识；只有博学，才能融会贯通；只有博学，才能明辨世事。井底之蛙，一片聒噪，声音很高，但无真知。比如看到现实生活中某些价值不对等的现象，就说“读书无用”。比如看到儒家思想的某些糟粕，就认为儒家思想一无是处。比如同一词牌往往有数个乃至十余个变体，你只读过一种格式，发现别人填的词与你所读的不一致，就说别人错了。这就是读书不博而又自以为是闹的笑话。要做博学之人，必须广泛阅读，有关生命健康的书要读，有关衣食住行的书要读，有关自然规律的书要读，有关人文社会科学的书要读，这里所说的书是通识性的书，目的是让人知道，我从何处来，要到何处去，现在生存状态如何？——做一个明白人。博学固然好，但人生有涯，书籍却如汗牛充栋，有限的一生是无法穷尽的。那就需要选择，你的情趣，你的专攻，你的职业，你的阅历等等就是你选书的标准。另外，你一看即懂的书就不要再读了，因为它对你无所帮助，消耗光阴而已。你要选读的书是那些要通过咀嚼消化才能懂的书，这样的书才能让你广才增识。读传世经典，往往似懂非懂，甚至深奥难懂，这就需要你耐住性子，一遍一遍地读，每次懂一点，积累起来最后就真懂了。古人云“书读百遍，其义自见”就是这个意思。前人讲“开卷有益”，这话不完全正确。图书市场历来鱼龙混杂，今天尤其严重，一些人对天地人生本无甚识见，为了现实功利或附庸风雅，也舞文弄墨起来，这类文章，这类著述大多是浅见、偏见甚至是谬论，是没必要读的。读书要解决好博与专的关系，精读与浏览要区别对待。
能参透天地人，千百年正确，放之四海正确的书是很少的，甚至是没有的。书是人写的，人生活在一定的时代里，一定的空间内，其认识不可避免地有局限性。孔孟主张仁政，商鞅、韩非主张法治，后来，仁政、法治成为治国理论的重要组成部分。但仅以仁治天下或仅以法治天下，能迎来理想盛世吗？事实证明不能。所以要“审问之”。孟子早就发出了“尽信《书》，则不如无《书》”之论。孟子认为《尚书·武成》记载周武王伐纣的牧野之战，血流漂杵是不可信的。周武王是仁义之师，商纣王暴虐，其军队纷纷倒戈，牧野之战怎么会杀得天昏地暗，血流成河，把舂米杵都漂起来呢？孟子以仁心“审问”这段文字，认为它不真实，然而以我们今天的眼光看，孟子的认识也未必正确。推翻前朝，武力夺取政权，绝不会和风细雨，流血是必然的。孟子夸大了仁的力量。善读书的人，往往有质疑意识，批判精神。
语言很难完整准确地表达人的思想情感，再从语言转化为文字，其意味难保不变；后世人根据时代的需要，基于时代的认识，解析前人的著作，其意味会再变，甚至面目全非。比如《尚书·虞书》“予击石拊石，百兽率舞。”这里描述的是一群原始人扮演成各类动物，随着音乐起舞的场景。文字表达时却将扮演动物的人写成了“百兽”，后世儒生神化圣人，夸大德政的力量，将这句话解释成圣人临朝，各种野兽都温和了，没有了兽性，随着音乐跳起舞来。所以读书要“慎思之”。要努力地回到著作所产生的时代，和作者对话，想见作者的音容、欢笑与眼泪。比如今天的初中生读《论语》“学而时习之，不亦说乎？”老师解释说，学习并时常复习，不是很快乐吗？初中生很疑惑，不是说“学海无涯苦作舟”吗，读书学习算不得快乐的事呀。孔子生活的时代，生产力低下，普通百姓连生存都不是一件容易的事，况且贵贱等级分明，下层民众很难有机会读书学习。孔子主张有教无类，开门授徒。所以他对弟子感叹：“孩子们，你们获得了读书学习的机会是多么不容易呀，你们学习知识并通过习得变成自己的见识，最终形成能力，这是多么快乐的事啊！”这样贯通理解，学习并习得当然是那个时代的子弟非常快乐的事。又如孔子说：“有朋自远方来，不亦乐乎？”今天一般解释为朋友远道而来，是一件快乐的事，我想孔子的快乐度不会这样低吧。孔子那个时代有游学的风尚，志同道合的人从远方来切磋学问，探讨天人大道，孔子认为那是无比快乐的事。因为孔子一生都在探寻大道，他说：“朝闻道，夕死可矣。”这里关键是对“朋”的理解，不能简单地理解为我们今天所说的朋友，而要理解为志同道合的人，是有道之人。有道之人远道而来，自然不是为游乐，而是为了游学。善读书的人，往往是善于思考的人，学与思结合至关重要。
读书还需要辨别。古人也写错别字，形似字在传抄、刻板时容易出错，今天用拼音打字更容易出现别字，辨误纠错是科学的态度，迷信书本而将错就错，这是书呆子的做派。比如康熙帝《庭训格言》：“能令古人今人隔千百年觌面共语；能使天下士隔千万里携手谈心。”古人作文遣词往往两两相对，这里的“携手”与上一句“觌面”就是两两相对的。可有人将“觌面”抄写成了“观而”，这就是不知辨别、不加思考造成的。我们在校注汉阴《沈氏家训》时，原抄写本第十三则“祭先必致其丰洁，置业毋容以勒指”。“勒指”是讲不通的，也没有这个词，这里可能出现了传抄错误，因为“指”与“掯”字形相似，读为“勒掯”意义马上就通了，是强迫、刁难的意思。古人作文，文末记录写作时间，时X年X月，习惯性地用“时”的异体字“旹”，你不能误读为“耑”或“旨”。刻板印刷时，后一个字重复前一个字，常将后一个字写成“匕”，如“君匕臣匕”，你要明白这就是“君君臣臣”，而不能读为“君匕臣匕”。古人习惯在表字后面加上一个“甫”或“氏”，你就要明白“甫”或“氏”前面的字即是此人的表字。书法作品改变字的结构，多一笔少一笔属正常现象。比如承德避暑山庄的“避”字，康熙帝就多写了一横，今人硬是说康熙帝写了错字或者是编出许多故事来圆。最麻烦的是古代的文字避讳现象，这需读专著才能解决。读书勘误辨伪是专门的学问，也是读书的智慧。
读书最重要的还是“笃行”，将阅读与实践结合起来，在实践中检验书本知识，创造新知识，形成人生智慧，你就是一个善于读书的人；否则，书还是书，你还是你，那就是读死书，死读书，书呆子，迂腐。读书贵在融会贯通，触类旁通，举一反三，让书活起来，人也活起来。
生活的方式是多姿多彩的，读书的“姿态”也是变化不同的。清初的张潮说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”明末清初的金圣叹说：“少不看《水浒》，老不看《三国》。”虽然我们不能拘泥地对待上述论调，但其论理还是正确的。四时轮回，年轮增长，人事变迁会影响读书的心理，在一定的时空，一定的环境，一定的年龄段选择什么书来读是有讲究的。总体而言，以合宜为原则。书的体类繁多，不同的体类有不同的读法。比如，读经要寻求微言大义，但不能以读经的方法去读小说，在“假语村言”里寻求微言大义，就成了“索隐派”了。史书记人记事贵在真实，演义小说依据史实叙事，允许虚构。你不能把《三国演义》里的人物等同于三国时期的历史人物；同理，你也不能用《三国志》里记的人物、事件去要求《三国演义》的人物和事件一一相符。董仲舒说：“诗无达诂，文无达诠。”对诗文的理解不要求答案唯一，保持诗文情感色彩的多姿多彩，正是文学作品的魅力之所在。对诗文也不可过度阐释，漫无边际地解读，则失去了文本的意义。比如唐代韦应物的《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”这是一首很有意趣的山水诗，诗人此时或许有失落之感，但你把这首诗解释成贤能在野，小人在朝，朝局危乱就不合适了，也没了意趣。保持读书“姿态”的多样性，你的生命也会丰富多彩！
最后用《浮士德》里的一句话结束此短文：“亲爱的朋友，一切理论都是灰色的，唯生命之树常青”。
作者简介：戴承元，男，陕西紫阳人，曾任安康学院文学与传媒学院院长、发展规划处处长、陕南民间文化研究中心主任，现退居二线。
