余佑学
路在脚下，更在心上。
“一条路，落叶无迹\走过我，走过你\我想问，你的足迹\山无言，水无语\走过春天，走过四季\走过春天，走过我自己\悄悄地 ，我从过去，走到了这里\我双肩，驮着风雨\走过春天，走过四季\走过春天，走过我自己……”这首由陈彼得演唱的经典老歌，以宏阔的视野、奔涌的诗情和豪迈的旋律，承载几代人共同的记忆，好似一把时间之匙，打开了我们心中怀旧之门。
整首歌，词曲优美，传唱悱恻，表达哲学，寓意深远，每每吟唱，都让人产生无限遐想。《一条路》穿越时空、瞩望现实、通向未来，让人们在跌宕起伏的时代潮流中保持乐观、积极、向上态度，坚定信念，战胜困难，追逐梦想，去修筑拓宽属于自己的那条路。这也是经典永流传的精神内核所在。
当艺术上的一条路，与现实生活中的一条路重叠的时候，故事就产生了。每每轻唱这首歌，我的眼前和心上就有一条路愈发清朗、阔达、欢快地延伸着……路变成网、网联通山河，就这样漫无边际地惊艳四面八方，辐射广袤原野。
光阴逆旅再回首，1989年的春天，我从千里之外腾格里大沙漠深处一座军营里回家探亲。乘火车，倒汽车，穿戈壁，翻秦岭，在石泉县城住了一宿。翌日坐班车，回迎丰区管辖的云川乡高涧村老家。班车只能开到迎丰街上，余下20多里山路只能靠自带的“11号”车跋山涉水。
20多里的山路，差不多消耗3个多小时，中途爬了两座山，还两次挽起裤腿过池河。当兵5年第一次休假，带的东西比较多，两桶青油、给老人小孩购买的水果罐头、麦乳精，衣物等等。负重多，山路险，走走停停，汗水浸透又慢慢风干，衣裤上留下一块块泛白附汗带盐的“地形图”。
路，还是原来的崎岖山路，弯弯又曲曲，忽上又忽下，荆棘丛生，杂草挡道。蜿蜒奔腾的池河，也只有在凛冽的冬季才搭建简易木头桥，平时往来的山民，只能蹚水过河。赶集的妇女、上学的孩子，常常看着这条生命的河水犯怵。
家乡群众年复一年的，就在这样的山道上河溪间，将打下的谷物和山里特产肩挑背驮到迎丰集镇上售公粮、卖山货。以物易物换回所需要的油盐酱醋和其他生活必需品。这里虽不是蜀道，抬腿行走却异常之难。乡民们对于一条路的渴盼，由来已久。
回到部队，家乡的这条路的困扰，我吃饭不香，睡觉难眠。整理思路后，冒昧给时任安康地区行政公署专员写了一封信，反映家乡群众行路难、生产生活极度不便的情况。恳请解决为盼。
1989年的5月底，我收到安康地区行署办公室回信。信中说“根据行署专员批示，已与交通部门进行研究，并作如下答复：迎丰区至宁陕县铁炉乡路段，属跨县断头线路。全长17公里，修通此路需要资金170多万元。目前地区交通局挤出1.7万元资金已经完成测设工作。交通部门将向上级反映，争取修路资金早日到位，待计划下达后，重点予以安排，及时组织施工。”鸿雁传书情切切，筑路有望福一方。政府有了回复，真好！
犹记得，1984年的晚秋，正是陕南山区阴雨绵绵的季节。秋转冬，天渐寒，河湍急，由于水大流深，我的裤子及胸膛以下全被河水浸透，踏着泥泞山道，步行20多里赶到区公所集中，在县武装部换上冬装后，坐着绿皮火车，一路向西。
换下湿漉漉的衣服让父母带回家，在摇摇晃晃的火车上进入梦乡，我梦见隆隆炮声，那是开山炸石的声音，梦到逢河架桥，那是沟通山水的壮举。做着一个没有醒来的美梦，我走进西北边陲的军营。
五年过去了，山河依旧，道路亦然。这条公路啥时候能开建？已成为两县山区群众最大最急切的心愿。
1992年5月，当我从甘肃调回安康军分区时，迎丰到铁炉坝的毛坯路基本打通了。从立项，到安排资金测设，再到完全修通，也就三到四年时间。一条困扰多年的“断头路”终于变成雨天晴天畅通无阻的产业路和幸福路。
这是一条修到村民心坎上的路。脱贫攻坚战没有完成以前，整个安康地区属国家秦巴山集中连片特困地区和川陕革命老区，所辖9 县1 区都是贫困县，其中深度贫困县4个。这里翠绿满山，多是荆棘杂草，满眼碧水，挂在山坡上的地却用不上水。正因为大山王国长期以来绝对贫困，先人们才起了一个寄寓着无限厚望的地名——“安康”。
安康穷，缺项目，更缺资金。要知道20世纪80年代末乃至2000年前，整个安康地区财政状况非常紧张，能够挤出资金修建一条区乡级公路（断头路）实属不易。这也表明代表党和政府公信力号召力影响力的地方党委政府领导班子，善于听取群众意见，勇于解决群众“急难愁盼”问题。他们的常怀公仆之心执政为民，实干兴邦敢于担当，就是带着群众干，做给群众看，把一件件小事、实事做成，办好。群众的期盼，就是党和政府工作的着力点。
1993年，这条串联安康、石泉、宁陕三县，连接西安子午道南段最便捷、距离最短的“肠梗阻”道路建成通车。消息传开，十里八乡的群众热情高涨，燃放鞭炮庆贺。
1995年春节前后，池河两岸的村民都用上照明电，无论白天还是黑夜，只要拉一下开关，光明就来了。沿河两岸的百姓结束了长期点桐油灯、煤油灯的历史。电饭锅、电风扇、电话、电视机、电脑等代表现代文明的家用电器和娱乐方式也在这里安家落户了。
公路通，一通百通。进入脱贫致富新时代，国家对这条公路进行升级改造，现已建成双向通行的柏油路，古老子午道变坦途。各式各样的摩托车、小汽车进入寻常百姓家。一幢幢移民新村拔地而起，群众全部由高山安置到选址宜居、交通便捷、居所安全、环境优美的新社区。山里人购物、生产、生活、上学、就医都变得方便起来。
生活在这里的村民，也能像城里人一样走一脚好路。天晴脚上不沾灰，下雨脚下不沾泥。村里的太阳能路灯照射在稻田里，绿油油的禾苗像是接受阳光，又像是得到雨露，更像是我们的党和国家，把温暖和阳光洒向田园，惠及八方。
山里的夜晚静谧、祥和，稻田里的蛙声也在歌颂新时代，歌唱新生活，这里的新农村建设达到前所未有新高度。
每每看到已经发黄变旧的信笺，我就感叹：人民的公仆善于倾听群众呼声，把为人民谋幸福，为民族谋复兴落实在一言一行中，落实在一件一件的小事上。
岁月的河，奔涌流淌。心上的路，绵延芬芳。脚下的路。靠双脚去走，心上的路，用心去构筑。有路有光的日子，在脸上闪烁，在心里开花。心上的路，连党心，接民意，通山河，达世界。现如今这样的幸福桥、民心路遍布秦巴山区，遍布神州大地。
