□ 谢开云
近读作家王娅莉的散文集《只此青绿》，一股浓郁的忧患意识扑面而来，作者徜徉于城市与农村之间，她一直在思考，乡村究竟如何振兴，农村非物质文化遗产如何传承，作为从农村走出来的一名有良知的知识分子，她时刻在想着自己的责任和担当，一颗赤子之心浸润在通透绵邈的文字之中。
忧患意识的内涵。忧患是我国古典诗文的基调。我国第一部诗歌总集《诗经》已跳动着“殷鉴不远，在夏后之世”的忧患之声。从屈原忧愤的长吟，到近代文人们悲愤的歌唱，无不是以忧患始，以忧患终。对国家命运的担心忧虑，对黎民百姓的忧戚和同情，对人生的关切和思考，传达出一种强烈的人文精神。这种忧患意识，像一根红线，千百年来贯穿于古典诗文之中。
《易·系辞传》云：“作易者，其有忧患乎？”应该有忧患，因为古人在思考人间的吉凶祸同人们行为之间的关系，古人已经认识到人必须对自己行为负责的使命感。人类的忧患意识是与生俱来的，只要有生命存在，就有对生命的威胁，有威胁就会产生忧患。人类除了对自然危害的忧患，还有对自身生存的社会环境条件的忧患，这种忧患是双向的，即所谓的忧国忧民。
“诗言志，歌咏言”，古代人文知识分子的人生志向就是“济苍生”“安社稷”，就是“以天下为己任。”从屈原的《离骚》到杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》到林则徐的《赴戍登程口占示家人》，都抒发了这种人生的远大抱负。这种以天下为己任的人生价值选择，是知识分子对国家自觉的使命意识的体现。因此，文人们的忧患意识，源出于他们的使命意识和现实的冲突。忧患也是良知、敏感、道义等的综合体现。
忧患意识就是安不忘危或居安思危的意识。它是发源于殷周、渗透于儒家思想的渊源至深的文化传统和积极进取的民族精神，是有识之士从实践中升华出来的一种忧国忧民的思想意识。这种思想意识以危机感为基础，寄托着以天下为己任的社会责任感和强烈的历史使命感，体现了一种勇于担当的人文精神。
浓浓的乡愁。作为一个有良知的知识分子，王娅莉敏锐地捕捉到了现实生活中存在的某些隐患和矛盾冲突，书中忧患意识的表现之一是就是乡愁。正如作者在《恒口的雪花白与海棠红》中所言“中国土地的广袤，吸引着一批批探索者，也催生了中国文化中永远的乡愁”。眷恋故乡和怀乡思归之情是全人类共同的文化心理。从不同的角度遥望故乡，即使只见青山一发，碧水一线，也能抚慰远迁异乡人的九曲回肠。《我和老家隔着的雨》表现的是一种孤独的乡愁，随着城市化步伐的加快，老家人大多搬迁走了，剩下的可谓寥寥无几。“一栋充满了欢笑，吵闹的房子竟然随着日往月来而逐渐倾颓，一个光滑平整的院落竟然被野草毫不商量地占据,人生活的点点滴滴竟然慢慢地蒸发了。”她在《我们的乡村》中写道：“我总觉得，我们向乡村学习的，还有很多很多，那种沉淀在黄土地里的生命体验，不应该随着人群的减少而完全消失”。人走了，地荒了，房子长草了，乡村如何兴盛，非物质文化遗产谁来传承，问题多多，没有答案，作者忧心忡忡。真是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。正因为如此，兰涧书屋应该是作者心灵的栖息地，也是灵魂的最大慰藉。用作者自己的话“也为了在渺茫的人世间寻找一种精神依托”。
淡淡的哀伤。忧患意识的另一种表现就是哀伤。在《小镇双龙》中写道：“近年来，农村留守儿童教育现状堪忧。”的确，孩子们的生理及心理健康问题，孩子们的生存环境及安全等最让人揪心感伤，关乎下一代人的健康成长。在《乡村的葬礼》中说：“一个乡村老人的去世，代表过去生活的那部分又缺了一个角，我心里有些莫名的悲伤。”《魂归故土》的结尾，“我把这件事记下来，也许这样，城市的嘈杂与喧嚣就不会侵蚀到我们灵魂的根。”拜祭亡魂，寻根问祖，普通的事，普通的人，短小的语句既怀旧感伤又凄恻哀婉，女老师菩萨之心可见。《寻根记——记王家祠堂》，父亲不愿去祠堂，有内心的忧伤也是硬伤，没有儿子，家谱断了，作者把这件事记下来，难道就没有自己内心的感伤？在《我和老家隔着的雨》中写道：“村里剩下唯一一条狗，它的叫声在空旷的院落里回荡。”人走了，狗不忍离去，狗还能等回主人吗？通过狗的不离不弃，哀伤人生聚难别易，别后难见，真有点“悲莫悲兮生别离”的酸楚。见花落泪、见鸟惊心的多愁善感既是诗人的特性，也是王娅莉散文的情感特征，王娅莉老师就是一个率性的饱含人文精神的诗意女子。这种诗意，是中国传统文化中的诗意，在《只此青绿》散文集中，我们可以发现这种文化意识隐藏在故土家园中，隐藏在山水畅游中。古人登高临远，慨叹自身及国家命运，成为千百年来中国文章的主题。王娅莉所写的山水，将古诗意境化入寻常语言，看似随意，实则用心。使她跨越了一般的山水审美，进入到古代文化层面的审美，也进入到千古文人的悲悯情怀。
这种悲悯情怀，就是通过笔下的精妙文章，由衷地哀叹他人的不幸，又设身处地去感受他人的苦难，并将普通人的生存体验聚合起来，传出一种时代的哀声。它所抒发的情感特征和文化精神，使王娅莉老师的散文进入到一个较高的美学境界。
浩大而又深沉的忧患意识，作为我国代代相传的深层文化心理结构，决定了我国诗文的调子，它往往不以作者的主观意志为转移，难怪诗人杜甫有“愁极本凭诗遣兴，诗成吟诵转凄凉”的深沉感慨。这种深沉的感慨在王娅莉老师的文章里随处可见，这是难能可贵的，更是值得点赞的。
