陈啊妮
紫阳在陕西是一个独特的地理，也是具有独特个性的存在，它兼具巴山蜀水的特色和辽阔的高原气质，但无论如何，这里的历史和文化沉淀是深厚的，迷人的。近来读了紫阳这片山川诞生的诗人和散文家们的作品，就能强烈感受到浓郁的“乡土文化”的冲击，体现在表现对象、内客主旨和精神趣味等诸多方面，由此也能引发出在新时期现代语境下，关于“乡村”的诗性和艺术书写，其价值取向和审美问题。无疑，生活在紫阳的文化人，尤其是诗人和散文家，在这方面所作的探索和努力，是显著的，浓郁的浪漫情怀，鲜亮的文化底色和舍割不了的乡土之根，成就了紫阳乡土文学文化场域的兴盛。
我在读了紫阳诗人钟长江、叶松铖、张斌及相关的作品后，感觉他们的文字，流淌着朴实和真诚，无一例外，家乡泥土和河水的香气，山川的雾，明暗闪现里的人影，起伏的号声，平静的叙述中灵动的思想，让我印象深刻。当然，他们的视野并不是局限的，虽身在紫阳山水之间，也周游天下，在异乡抒发特殊的情感。所以，紫阳的乡土文字已呈现多维、更广域的文化辐射，面向更广阔的空间、兼容天下的写作趋势。毕竟一山一水阻止不了他们的脚步，更难让他们满足于家乡自然的庇护，但又自觉于内心将外部世界的所见与乡土比较，当然这种比较总有不变的答案的，那就是家乡总是最美、最温馨的，而且在他们的诗中，家乡总绕不过去，它或隐或现但一直存在。
钟长江的乡土诗歌显然摆脱了一般意义上的怀旧和愁绪的书写，更多一种大气和明亮。他的诗集《时间深处》，他是把“乡愁”放到抽象的时间和空间维度上展开的，过往和如今，时间的浅表及深处，诗人作为时间的“载体”，就可能产生含混的时空交错感，诗集中第一辑“倾听岁月”主要是时间的叙述，空间是敞开的、没有特定边界的，比如“立秋”和“白露”让我们想到的是宇宙的时间，其空间只是内心的一个存在；第二辑《疏影屐痕》则主要是空间的叙述，通过对一系列空间地理位置的感性审美，把握内在的生命旅程，如“双溪寺”“黑龙洞”“茯茶镇”等“空间”的标识和具象呈现，它们不仅属于地理的，也属于历史、文化、思想的，是一种精神空间。这本诗集，没有收入过往艰苦岁月的点滴记忆，也没有新旧生活变化的叹喟，既有编辑丛书方面总体因素，我相信与诗人的审美态度和方式也是相关的。钟长江的诗歌总体上是诚恳的，语言朴实中闪烁着灵韵，他的文字也是成熟的，所表达的内在经验虽没有很多惊人的发现，但仍很认真地追求突破，如《古镇流韵》中：“炊烟是倒淌的泪/蓝瓦瓦的天幕上/原上草咳出一粒粒的思念和疼痛”，同时由于他的诗歌技艺方面的纯熟，在多维散裂意象组合上，让每一首诗都能抵达完整，总体上也都是个性表达。诗人是忠于内心、也是忠于自己的，我相信他在诗中流露的情感是真切的，经由个体生命求真意志濯洗的诗，是任何写作技巧所不能替代的，因为人生总有某个特殊阶段或事件深深影响过命运，成为历史的疮疤和隐痛，也就可能在书写中，获得一种深刻体验。
叶松铖的散文诗令我耳目一新，他的诗集《时间的露水打湿了叶子》流露出禅意的哲思，尤其是第一辑《世俗哲学》中的文字，是对时间、空间参透后顿悟或智慧的析出，其哲思本身也早已超越了题材所涉具象，比如《木质的椅子》中的“椅子”，诗人完全是从另个境界观察它的“木质”。我一向认为，散文诗这一体裁是很难把控好的，它的灵魂仍是内在诗意，文句自然形成的韵味。散文诗更着重于整体的诗性表达，而不拘泥于孤立的句子或词，一定意义上，散文诗传达给读者的，是较诗歌更清晰的或明确的内蕴，首先是他借这一文体，注入哲学性的埋设和思考，正是散文诗叙述上的一点便利，而更好地从单一炼意造句中，从容大度地铺展开来，走向更深邃又多维整体的结构治理，不是通过句子和词，而是经由一段或一片文字表达其关联性和核心思想内容的突出，表达的也是整体凝结之力，体现的是更为开阔和自由状态。如《恋语》中：“看麦子站立的姿态，是否还像我们的内心一样饱满！”，再如《悲悯》中：“很多年以后，一粒胚芽会长成一道风景”。他的《过往》（组章）可以说是对生命的思索和反省，因而也是很扎实可靠的文字，散文诗这一体裁既为诗人从沉重呆板的现实生活中脱将出来，又不会陷进想象力和幻觉的陷阱，流畅又转折的话语组合，反而成了诗人准确表达生命体验复杂性的合适工具。我更关注他有关乡土的写作，在他《紫阳与一个道人的传说》中，诗人借“道人”张伯端在紫阳面壁修炼的意象，烘托出了一个“神性的紫阳”，这首诗写得很开阔，从精神层面写乡土，摆脱现实地理的“实用性”，大概也是散文诗与散文的一个分水岭。诗人很善于以“组章”的形式，展开一个主题更丰润多截面的肌质，如《清明抒怀》8首，正是诗人借此特殊日子对“乡土”的抒情：“一滴泪在春天流下来，绚烂了正在复苏的时令”，“仪式简化了，柴扉中升腾起世俗的光景”。《倒计时》（组章）是诗人对“时光”的宇空观的思考，叶松铖诗中很多“不可言说”的表白和意象堆砌，呈现出事物在时间静流中非理性的神秘，如诗中：“此时，嘀嗒声划过思想的荧屏，宛如一把锋利的小刀，触动了肌肤的表面，于是一线深红慢慢渗出”等，表明大自然的一切都是有神性的物象，这种神秘，更多的也在于时间与历史久远所沉淀下来的神秘性，反映在诗歌当中就有一种震撼人心的诗性力量。
张斌的散文则是另一种乡土书写，他写的很多文章，反映的是他的另一个故乡：新疆。但紫阳是他的故乡，而他的童年和青涩岁月，又留在了戈壁滩上。所以我们读到了在这两个故乡之间横跳的一种情感状态，他更属于哪里？也许是他终身不能回答的问题。所以当我刚读完《酸味辣味酸辣味》写安康小吃的文字，下一篇又读到了《戈壁滩上的炊烟》，从文学的意义上来讲，童年的经历可能对于一个人文艺方面的影响更大。所以我也从他回忆童年时光，在新疆的生活场景，感情更为细腻浓郁，也更感人，如他写炊烟的一段文字：“有风，风吹着它，变得弯弯曲曲，像一条曲曲折折的山路，自己扶着自己努力地向上攀登”，回到老家紫阳的他，已是一个少年，所以两地情感的纠结，本身也是个创作“资源”，很多文章，便是两地风光和生活的比对和冲撞，如《谁在崇山峻岭间翱翔》，就是对已身在大山区的他怀想骑马奔腾的日子。张斌的散文，史料翔实，考据性强，且文中所列举的史实和故事，有极强的镇定感和说服力。他对事实的筛选是精准的，文中“抒情”的部分很克制，用具象和现实的自然流淌，不经意间感人——往往更深远地感动读者。如《北疆的老屋》，有声有色，一点点把读者代入，贴近了那个有矮小羊圈的老房子。张斌散文对文字叙述的总体把控力极好，而且从文中也看不到他刻意雕琢的痕迹，他对故事的叙述有十足的自信，源自所讲皆是事实，没有故作编造和无端想象，这大概正是散文的魅力。散文和散文诗的最大分别，前者言实，而后者言虚。《祖父从档案中爬起来》这篇散文，记叙了一个家族的故事，情节复杂曲折。通过散文《深山觅古建》《别有洞天盘厢河》《古镇双桥》《木兰峡》等，对陕南一带闻名的风光有了确切了解，不只是地理风光的，因为作者深情的文字，也读到了一种精神，或山河的壮美，这种空间的“美”，在一瞬间所呈现出来的审美特征，对于这些景象所承载的历史分不开的，一座桥，或一条河，也是久远时间的象征，他们还在缓慢地变化当中，我们的社会形态和社会历史也在瞬息万变，所以这些散文也让我们对“乡土文字”所能起到地对时间的美学思考，有很大的意义。
紫阳是个迷人的地方，而活跃在这片山川的诗人和散文家们，使得它更为迷人。紫阳同样不可能置迅速发展大潮之外，它势必也要找到自己变革的定位，以及新时代的美学呈现方式。当然乡土写作作又是一个复杂的命题，而乡愁是要留存下来的，如果我们能够提供新的坐标和视野，作出新的思考和写作尝试，大胆去打开那些既熟悉又陌生的题材领域。
（作者系陕西文学研究所特聘研究员）
