刘云
早年我们家住在乡下和住在城里，乡下城里的亲戚朋友都喜欢来往。乡下亲戚进城，无论事忙事闲，总要硬留着住一晚。这天的晚饭就很丰盛，大家叙旧，喝酒，摆熟识人的近况，如果有人情况不大好，都好一阵唏嘘，像是在说自己身上的事。同城亲戚逢年过节家家轮着转圈，不图吃个七上八下，图个家门兴旺。
后来亲戚都渐渐失了来往，过年过节，老人过大寿，家下添人进口，都有些轻慢，说起来多是淡淡的，实在绕不过才上门露个面，有的亲戚一成七八年不通音讯，也不敢轻易打问，生怕失口问出失老丢小的大事体。我母亲退休后，好几年帮我们兄妹带小的，有时过节我们大家小家聚餐，母亲喝点红酒就问谁谁家咋样了，大家都茫然。我也感慨，现在生活好了，亲戚反倒不来往了，母亲叹气说，没个说话处还咋来往呢！
世道变忙了，人情也走丢了。过去家家事简单，亲戚见面了，要么就是真真念想了续感情，茶冷了添烫水，要么有事请帮忙，都是顺手的事，应承下就能帮得下。见面处就是说话处，事里事外都自自然然的，像是自己家里事一样不见外。就是在大街上见着拉话，过路闲人一看就知道他们是亲近的，那时亲戚有亲戚相，一眼就能看出来。亲戚越走越亲，是亲切的亲，是亲情的亲，是亲人的亲，是相互帮衬的亲。
最困难年月，我们家亲戚也是常来往的，不论远近，只要脚板够得着，一年总会有两次聚会，一是过大年，初几里亲戚必要走动，补一年的念记；一是谁家大人过生日，记得日子的，得着信儿的，总得十里八里撵到场。送来的礼都简单，过年也好，过生日也好，都是各家自己蒸的馍烙的饼，自家喂的猪养的鸡，自家炸的馓子扭的麻花，配一只猪蹄膀或一只老公鸡，就是重礼。生日礼讲究红纸封着，出手过手都是喜兴。过年和过生日，喜欢酒的大人都想把自己喝醉了，一年忙上头，这样的亲戚相聚机会难得，喝醉了，心就放开了，跟天跟地一样开，有亲戚遮着罩着，世上就没有难事了。那些年在我的少年记忆中，我们家在乡下几年换一个地方，租农民家老房子住，和农民家一样柴火烧灶，潲水喂猪，我们兄妹跟农民孩子一样放学上山砍柴打猪草，我们家每年都喂一头大肥猪，肉油能自给一大年。我喜欢走到一处就有一处亲戚，每到一个新地方，总会有亲戚家的大人小娃伯伯叔叔舅舅姨娘姑姑，大哥哥大姐姐护着我们，我少年的天空总是高晴，万里无云。到了老年，母亲回忆往事时总喜欢说，亲戚是半个天啊！
我父母打参加工作，几十年里都在乡下转圈，吾乡过去有八大区，也是现在的八大镇，我在乡下长到十六岁才进城上学，这八大镇走哪儿我都说是自己的第二故乡。八大区有我家八大区的亲戚，极少的是刘家黄家血缘亲戚，多数是我母亲就近认下的半路亲戚，他们姓黄姓刘，姓黄的我们兄妹就喊人家舅舅、姨娘，姓刘的就喊伯伯、叔叔、姑姑。在乡下时间久了，认下的亲戚的亲戚也渐渐成了我们家的亲戚，差不多都归为表亲类，姓氏就多样了，有的过了好多年再细扯还真是不出五服的。我在吾乡县上工作时，下乡去有时会遇到喝酒跟我攀亲戚的，多数我知道是母亲早年的外交关系，有的我还有记忆，记不得的也假装想起来了，感叹好半天，跟人连碰几大杯，说好以后常联系，进城一定来家认个门。回城跟我母亲讲起这情景，母亲也感慨半天，竟抹起眼泪来，说谁谁亲戚好多年都给我们家磨手工豆腐烘成豆腐干，就因为我父亲喜欢生豆腐干下酒，那家亲戚就记下了，每年冬里送，一送好多年。
我出生在吾乡老县镇一陈姓亲戚家，陈家是大家人口，三儿三女，两个老的勤劳持家，待人和善。我母亲安康师范毕业后就在老县小学教书，那时学校缺住房，就租住了离小学半里路的陈家一间厢房，我在那厢房出生，陈家婆就成了我的接生保姆，陈家爷也成了我的亲爷。陈家三个儿郎我叫大叔二叔幺叔，陈家三个姑娘我叫大姨二姨幺姨，这一门亲戚我们走成了铁亲，几十年不断来往，老县街上的老户提起陈家刘家，就说这才是真亲戚，一成几十年两家井里的水不折！
我在陈家长到五岁，那个年纪的记忆里全是老县北河口陈家大瓦屋院子。院前是菜地，一年四季地不空，后院是柑子园，长大黄狮头柑，也长竹架子上、柑子树上爬的葫芦、丝瓜、小金瓜，陈家的菜园子就是我们家的菜园子，陈家的柑子园就是我们家的柑子园。陈家爷总是一天到晚默不作响，除了下地还是下地，总看到他在地里忙。陈家婆三寸小脚在灶屋堂屋菜园子前后院子飞快挪动，大声喊叫我的小名儿，像喊小鸡小鸭来啄麸皮。每天三顿饭陈家灶屋总飘出奇奇怪怪的香气，我那时被陈家婆养成个黑胖子，小学里的老师叫我赫鲁晓夫，有时叫我铁托。
我陈家大叔二叔幺叔都是老县街上泥水匠人，好多年都在县上镇上包工程，挣了些血汗钱，只是砌堤拉坎活路苦，钱还不好结，一项工程做完工钱拖一年两年是常有的，渐渐地也灰心了。他们儿女大了，没有一个人继承他们手艺的，都跑到西安城安康城做人家店伙计，后来也有自己开店的，陈家生活重心就从乡下挪到了城里。三家老的做不动了，也跟着儿女去帮带孙子，帮着看店口，这下我们见面就少了，一算有五六年没见面聚了。偶尔电话中问候一番，也都是前言不搭后语，都不活在相互的语境中，话就说得词不搭意。陈家大叔把如今世道看得淡然了，二叔只说现在过得比以前好，幺叔有点愤世，说到社会上的怪事，总要质问我一句：你们咋搞的嘛！
我在吾乡县上工作，后来到秦岭里工作，每年正月十五都会到老县给我陈家婆陈家爷送灯送亮，有时清明有空了也去给二老挂青，在半山坡的枯黄里，炸一挂一万响的火炮子，在硫黄的烟火气中，我看到陈家婆踮着她那双民国的小脚，在半空中走来走去，一阵声地怪我们不该乱花钱，一把钱冒个烟炸个响就没了。
