□ 杜韦慰
老手艺，是一段历史，是一种文化，更是一份记忆。它承载着先辈们的智慧与心血，见证了岁月的变迁。在大巴山深处，在陕西最南端的镇坪，曾经有许多老手艺，如竹编、打铁、刺绣、制陶等，它们在岁月的长河中熠熠生辉，如今却渐渐被人们遗忘。然而，追忆即将消逝的老手艺，却如同一颗颗璀璨的星辰，镶嵌在历史的天空中，散发着恒久的光芒。
竹编：指尖上的艺术
在镇坪的山村里，曾经随处可见竹编艺人的身影。篾匠是让人非常羡慕的手艺，既受人尊敬又能赚钱养家。竹子，这种在大巴山深处极为常见的植物，在他们手中，变成了一件件精美的艺术品。竹编艺人大多从十几岁就开始学艺，他们的师傅，往往是自己的父辈或者村里的长辈。学艺的过程充满了艰辛，从最初对竹子特性的了解，到熟练掌握各种编织技巧，需要花费数年甚至数十年的时间。一根竹子，从山上砍下来，如何经过多道神奇的工序才能变成编制的材料。首先是破竹，将竹子用锋利的篾刀破成大小均匀的竹片。这道工序看似简单，却需要极大的力气和技巧，稍有不慎，手就会割破，竹子就会破裂，影响后续的编制。破好的竹片，再用特制的工具削去表面的青皮，使其光滑平整。接下来是分层，将竹片分成薄薄的篾丝，这是最考验手艺的技巧。优秀的工匠，会让篾丝分得分量均匀，粗细一致，编织出来的篾活美观耐用。最细的篾丝，细如发丝，薄如蝉翼，轻轻一吹，便会飘动起来。分好的篾丝，经过刮光、浸泡等工序，正式用于编织。
竹编的种类繁多，有日常生活用品，如竹篮、竹篓、竹筐、竹筛、竹席等；也有工艺品，如竹编花瓶、竹编动物、竹编人物等。每一件作品，都凝聚着艺人的心血和智慧。编织竹篮时，先将篾丝围成圆形，作为篮子的底部。然后，用一根根篾丝围绕底部向上“包抄”，通过不同的编织手法，形成各种花纹和图案。有的竹篮上编织着寓意吉祥的“福”“寿”字样，有的则编织着栩栩如生的花鸟鱼虫。在编织过程中，手指如同灵动的舞者，上下翻飞，篾丝在他们手中穿梭自如，不一会儿，一个精美的竹篮便初具雏形。表叔竹编手艺非常好，家里的篮子、簸箕、筛子均出自他的手。
竹编飞鸟虫鱼更是考验技艺。以编织一只凤凰为例，要先用较粗的篾丝搭建凤凰的骨架，确定其形状和大小。然后，用细篾丝一点点地编织凤凰的头、翅膀、羽毛、尾巴等部位。每一个地方都要恰到好处，才能生动。凤凰的眼睛，通常镶嵌两颗黑色玻璃珠子，为整个作品增添了几分灵气。一只栩栩如生的竹编凤凰，往往需要花费几天甚至十几天的时间才能完成。镇坪的竹编作品种类繁多，有用于盛放粮食的竹囤，有用于晾晒衣物的竹筛，还有用于背东西的竹背篓。其中，竹背篓尤为特别，它的形状贴合人体背部，背起来省力舒适，是当年盐夫们背运盐巴的重要工具，如今虽已不常作为运输工具使用，但仍是许多镇坪人生活中不可或缺的物件，承载着浓浓的乡愁。
在过去，竹编是镇坪农村家庭的主要副业之一。撮箕是农田里挑粪挑土和建筑工地上挑水泥砂浆砖头等用处最多，也是用量最大的，编织工序也相对简单。农闲时节，家家户户的男人坐在院子里编竹器，女人则在一旁帮忙递篾丝、捆扎整理。编好的竹器，除用于自家使用，其他则拿到集市上去卖，补贴家用。那时候，集市上的竹器摊位琳琅满目，各种竹编制品应有尽有，是集市上一道独特的风景。
随着时代的发展，塑料制品和金属制品逐渐取代了竹编制品在日常生活中的地位。如今，在镇坪的集市上，竹编摊位越来越少，竹编艺人也越来越难找。许多年轻人对竹编这门手艺不感兴趣，觉得又苦又累，挣钱又少。曾经热闹非凡的老作坊，如今大多已经关门大吉，只剩下一些破旧的工具和空荡荡的厂房，见证着曾经的辉煌。然而，仍有一些老艺人坚守着这门手艺。他们不为名利，只为心中那份对竹编的热爱。在镇坪的一些乡村里，偶尔还能看到几位坐在家门口，默默地编织着竹器。双坪村70多岁的李长喜，文彩村周继友他们都有着老手艺，编织时眼神专注而坚定，手中的篾丝在阳光下闪烁着柔和的光芒。虽然他们的身体已经不再硬朗，编织的速度也大不如前，但他们依然坚持着，希望能将这门手艺传承下去。
打铁：炽热中的坚守
在镇坪的老街，曾经有几家铁匠铺，专门还成立的有铁业社。每天清晨，随着第一缕阳光洒在街道上，铁匠铺里便传来了 “叮叮当当” 的打铁声。这声音，仿佛是一首古老的歌谣，唤醒了整个山城。铁匠铺里，炉火熊熊燃烧，映红了铁匠师傅的脸。
打铁既是一件体力活也是一件技术活，看似简单，实则不易。加炭、生火、下料，看火候……从开始捋钢，到一块铁劈开，再将钢夹到中间，然后再熟上火，必须烧到使铁融在一起，这时的火候一定要掌握，否则就容易前功尽弃。一件铁器需要经过烧火、锤打、育弯、培刃、成型、淬火和打磨等十多道工序，才能制作完成。师傅们大多光着膀子，露出结实的肌肉，他们的手中，握着一把把沉重的铁锤，在铁砧上有节奏地敲打着烧得通红的铁块。每一次敲打，都会溅起一阵耀眼的火花，发出清脆的声响。
锻打的铁料置于火炉中烧红，然后移到大铁墩上，由铁匠师傅掌主锤，下手挥大锤锻打。锻打时，师傅们要根据铁块的形状和需要，控制好锤打的力度和节奏。力度过大，铁块容易断裂；力度过小，则无法达到塑形的效果。锻打中还要不断地翻转铁块，使各个部位都能得到均匀地敲打。在打造刀具时，师傅们会在刀刃部分加入一些特殊的钢材，然后通过反复折叠锻打，使刀刃更加锋利坚韧。
这种传统的制刀工艺，被称为“夹钢”技术，需要师傅们具备丰富的经验和精湛的技艺。除了刀具，铁匠铺还打造各种农具和生活用品，如锄头、镰刀、斧头、铁锅、铁勺等。这些铁器，在过往的农村生活中起着至关重要的作用。一把好的锄头，可以让农民在田间劳作时更加省力；一把锋利的镰刀，能够提高收割庄稼的效率。因此，铁匠师傅们的手艺，深受村民们的敬重。
铁匠铺里，除了师傅，还有徒弟。师傅是指导是方向，徒弟们多是出力活。学艺的日子艰苦而漫长，徒弟们每天要早早地来到铁匠铺，帮忙生火、拉风箱、搬运铁块等杂活。“打铁花”取“铁花，铁花，铁定要发”和“打花，打花，越打越发”的美好寓意。如今，市场上的农具和生活用品大多是机器制造，价格便宜，生产效率高。相比之下，手工打铁的成本高，产量低，渐渐失去了市场竞争力。许多铁匠铺不得不关门停业，铁匠师傅们也纷纷转行。然而，在镇坪的一些偏远乡村，仍然有铁匠和铁匠铺子的存在。钟宝到现在还有一家老铁匠铺子，虽然规模不大，房子很小，但却承载着小镇的历史和记忆。每当听到那熟悉的打铁声，人们仿佛又回到了那个充满烟火气息的年代。
木雕：刻刀上的艺术
木雕也是镇坪颇具特色的老手艺。镇坪山林资源丰富，各种硬木质地优良，为木雕提供了充足的原料。木雕艺人擅长在木材上雕刻出各种图案，有花鸟鱼虫、人物故事，还有寓意吉祥的纹样。他们使用的工具简单而实用，有刻刀、凿子、刨子等，全凭一双手和丰富的经验进行创作。在镇坪的一些古老建筑上，能看到精美的木雕装饰，如门窗上的雕花、梁柱上的浮雕，工艺精湛，栩栩如生，展现了木雕艺人高超的技艺。除了建筑装饰，木雕艺人还会制作一些生活用品和工艺品，如木雕茶具、木雕摆件等，这些作品不仅实用，更具有很高的艺术价值，是镇坪文化的鲜活载体。我们家有一张老式八仙桌和八个木椅，上面就雕刻得龙飞凤舞，灵芝纹饰，非常精致，正是“花鸟虫鱼皆有语，风花雪月尽是情”。
刺绣：针尖上的浪漫
在镇坪的乡村，刺绣曾经是每个女子必备的技能。女孩子从小就跟着母亲、祖母学习刺绣，从最简单的针法开始，一点点地掌握这门细腻的手艺。 刺绣的工具很简单，一根细细的绣花针，几缕五彩的丝线，一块洁白的布料，一个小小的竹绷，便构成了刺绣的世界。然而，要在这小小的一方布料上绣出精美的图案，却需要极大的耐心和细心。刺绣的针法多种多样，有平针、套针、抢针、掺针、滚针、切针等。每种针法都有其独特的特点和用途，通过不同针法的组合运用，可以绣出各种栩栩如生的图案。比如，平针常用于绣制线条和轮廓，使图案更加清晰；套针则可以使绣品的色彩更加丰富、过渡更加自然；抢针可以突出图案的层次感和立体感。在镇坪的刺绣作品中，常见的图案有花鸟鱼虫、山水风景、人物故事等。这些图案大多寓意吉祥，如骏马代表成功，牡丹象征富贵，鸳鸯寓意爱情，鲤鱼表示年年有余等。每一个图案，都蕴含着对美好生活的向往和祝福。
绣制一幅作品，往往需要花费大量的时间和精力。以一幅普通的花鸟刺绣为例，从设计图案、选线配色，到一针一线地绣制，再到最后的装裱，整个过程可能需要几个月甚至几年的时间。在绣制过程中，绣女们要全神贯注，心无旁骛，稍有不慎，就可能导致前功尽弃。我在曙坪镇大树村陈乐富家见到过一幅叫飞天的绣品，将近有一面墙大，很大很震撼，绣制的仙女栩栩如生，非常精美。
在过去，刺绣不仅是一种艺术，更是一种生活方式。女孩子出嫁时，都会为自己绣制一套精美的嫁妆，包括枕头、床单、被面、手帕等。这些嫁妆，不仅是她们身份和手艺的象征，更是她们对未来生活的美好期许。在日常生活中，人们也会用刺绣来装饰家居，使生活更加温馨美好。 随着现代工业的发展，机器刺绣逐渐取代了手工刺绣。机器刺绣速度快、成本低，可以大量生产各种刺绣产品。然而，机器刺绣的作品虽然精美，但却缺少了手工刺绣那种独特的韵味和温度。手工刺绣中，每一针每一线都蕴含着绣女们的情感和心血，是机器无法复制的。如今，在镇坪，会刺绣的年轻女子越来越少。上新街一家专门经营十字绣的店子以前生意非常火爆，店主是一位美女，刺绣手艺很棒，现在也改成了童装店，许多传统的刺绣技艺面临失传的危险。为了保护和传承这门古老的手艺，一些地方开始采取措施，举办刺绣培训班，邀请老艺人传授技艺，鼓励年轻人学习刺绣。同时，也有一些刺绣艺人将传统刺绣与现代设计相结合，创作出了许多新颖独特的刺绣作品，使这门古老的手艺在新时代焕发出新的生机与活力。
制陶：泥土的蜕变
在镇坪的历史上，制陶曾经是一项重要的产业。镇坪的陶土资源丰富，为制陶业的发展提供了得天独厚的条件。制陶的过程繁琐而复杂，需要经过选土、炼泥、制坯、装饰、烧制等多个环节。 选土是制陶的第一步，陶工们会选择质地细腻、黏性适中的陶土。这些陶土通常取自河边、山脚等特定的地方。选好的陶土要经过晾晒、粉碎等处理，去除其中的杂质。然后，将处理好的陶土放入水缸中浸泡，使其充分吸水变软。接下来是炼泥，陶工们将浸泡好的陶土放在一块平整的石板上，用脚反复踩踏，使陶土更加均匀细腻，增强其黏性。经过长时间的踩踏，陶土变得如同面团一般柔软有韧性，此时的陶土才算是炼好了。制坯是制陶过程中最关键的环节之一。陶工们根据需要制作的陶器形状，采用不同的方法制坯。常见的制坯方法有手工捏制、泥条盘筑、拉坯等。手工捏制适用于制作一些小型、形状简单的陶器，如小陶罐、陶碗等。陶工们用双手将陶土捏成自己想要的形状，虽然这种方法制作出来的陶器可能不太规整，但充满了质朴的美感。泥条盘筑法则是将陶土搓成细长的泥条，然后一圈一圈地盘绕起来，形成陶器的形状。这种方法可以制作出各种形状复杂的陶器，如大型的陶缸、陶瓮等。拉坯是一种较为高级的制坯方法，需要借助专门的拉坯机。陶工们将一块炼好的陶土放在拉坯机的转盘上，通过转动转盘和双手的配合，将陶土拉成各种形状的坯体。拉坯制作出来的陶器形状规整，表面光滑，是制作精美陶器的常用方法。坯体制作好后，还需要进行装饰。陶工们会根据自己的创意和喜好，在坯体表面刻画出各种图案和花纹。有的用刻刀刻出简单的几何图形，有的则雕刻出栩栩如生的动物、植物形象。除了雕刻，陶工们还会在坯体表面涂上各种颜色的釉料，使陶器更加美观。釉料的种类繁多，有青釉、白釉、黑釉、红釉等，不同的釉料在烧制后会呈现出不同的颜色和光泽。最后是烧制，这是决定陶器成败的关键一步。陶工们将装饰好的坯体放入窑中进行烧制。烧制的温度和时间要严格控制，温度过低，陶器烧不熟，质地松软；温度过高，陶器则会变形甚至破裂。在烧制过程中，陶工们要时刻观察窑内的火候和陶器的变化，根据实际情况进行调整。经过几天几夜的烧制，当窑内的温度慢慢降下来后，一件件精美的陶器便诞生了。
在过去，镇坪的陶器不仅在本地售卖，还销往周边地区。陶制的水缸、陶瓮、陶罐等，是农村家庭储存粮食、水和腌制咸菜的必备容器。陶制的碗、盘、壶等餐具，也深受人们的喜爱。然而，随着塑料制品、金属制品和瓷器的兴起，传统的陶器逐渐失去了市场。许多陶窑被迫关闭，陶工们纷纷转行。如今，在镇坪，除了还有两家建筑用的烧砖厂，坚持制陶的人已经寥寥无几。
那些消逝的老手艺，是镇坪地方文化的重要组成部分。它们见证了镇坪的发展变迁，承载着人们的情感和记忆。虽然在现代工业的冲击下，这些老手艺逐渐走向衰落，但它们所蕴含的智慧和精神，却永远值得我们铭记和传承。或许，在未来的某一天，这些老手艺能够在新的时代背景下，找到新的发展机遇，重新焕发出勃勃生机。
