记者 陈俊 郭飒 实习记者 陈楚珺
记者从全市卫生系统公布的数据获悉，截至2018年底，全市2576名在岗村医，汉滨区有902人，而其中，像本文主人公谭英森这样60岁以上依旧在岗的，有315人。另外，全区还有退休村医约1630人。
“向大夫”父女的喜和忧
60余平方米的住宅房改造的村级卫生室，是向茂青工作了十多年的地方。尽管现在卫生室已经搬到社区集中安置点，有了更大的空间，更完善的设备，但向茂青还会时不时沿着新修的道路走上来看看。
当了40多年村医，也想过离开，最终却选择了坚守，还将女儿向富丽叫回来接班，对于向茂青而言，这不仅仅是一份工作，更是一份情怀。
汉滨区吉河镇矿石社区，2015年由矿石村与炭沟村、海螺村合并而来，向茂青从前就是炭沟村的村医。1974年，年仅19岁的向茂青参加了吉河镇卫生院的培训，成了炭沟村唯一一名村医。虽然距离城镇不算太远，但是交通不便，经济落后，村上连卫生室都没有，更别说基本的医疗设备了。向茂青每天的工作就是背着药箱，翻山越岭给村民诊治一些常见的疾病，给村里的孩子接种疫苗。接种疫苗，也成为向茂青村医生涯中印象最深的事情。
“那时候打疫苗提着电壶都是挨家挨户跑！”向茂青回忆着，“早些年没有固定的场所，也没有保冷设备，村民住得也比较分散，有时候一天才能走两三家。为了让疫苗在低温环境中保存，只能将疫苗装在电壶里面。”向茂青常常遇到害怕打针的孩子，怎么哄都哄不住，他便想出了一个好办法，亲身示范。“我拿针管往自己胳膊上扎让娃们看，看到我给自己打针，他们就不害怕了。”这些事情已经过去几十年，但是向茂青依然历历在目，虽然现在的孩子可以到镇卫生院统一打疫苗了，但是“给自己打针的医生”却成为那些年孩子们心中一个深深的印记。
一个人，一个药箱，走遍了村里的沟沟坎坎，翻遍了村里的大山小山。不管白天黑夜，只要乡亲们唤一声，他就丢下手中的活，跑去给乡亲们看病。没有工资，靠着当时每次2元的诊疗费和药品15%的差价，向茂青勉强养活了一家人。也想过离开，也想过改行，但是每当听到乡亲们唤他“向大夫”的时候，他就觉得自己应该担好这个责任。
2002年，炭沟村将一个住宅房改造成了村卫生室，向茂青终于有了一间像样的“办公室”。60平方米的地方，有了药品置物架、冰箱冷柜，还有专用的诊疗室，让向茂青心里也有了万分的光亮。然而也就在这时，向茂青感到了力不从心，“随着年龄的增长，身体也大不如前，想找个人来帮忙，要么就是不懂医，要么就是嫌不挣钱，难啊！”
这一年，未满20岁的女儿向富丽从汉滨区卫职校中专毕业，在向茂青的反复动员之下，第二年她回到了炭沟村，给父亲“打下手”。“刚开始就想着一边帮父亲减轻负担，一边积累一点经验，以后好在大一点的医院去找个稳定的工作。”这是向富丽最初的想法。然而，她却在这一干就是十几年，并在2017年正式从父亲手中接管了卫生室。“以前条件那么艰苦都坚持过来了，现在条件好了就更要好好为乡亲们服务。”
如今，向富丽在矿石社区也安了家，看着父亲一天天老去，孩子一天天长大，她的内心喜忧参半：目前除了诊疗费和药品补助，还有一部分国家公共卫生补助，她的收入与父亲当年相比，算是好了很多。但是与公立医院的医生相比，差距还是很大。而且全天值班、无节假日、一人身兼多职，找不到人来接手和帮忙，让她也感到力不从心。但其实她最担心的，还是自己“医非医、农非农”的身份和养老问题。“像我父亲他们那一辈的老村医，退休每个月就只有300多块钱的补贴，连吃饱穿暖都是问题，不希望过几十年后我们也如父辈他们一样。”向富丽说。
“谭医生”父子的心头事
一边不能放下村医的工作，一边还要照顾年初突发脑溢血至今行动不便的妻子，今年63岁的谭英森，精力所剩无几。
从18岁至今，他已在汉滨区紫荆镇新民村做了45年村医。之所以被叫做“老谭医生”，是因为在隔壁沙坝村还有一位名叫谭忠明的“小谭医生”，今年39岁，正是谭英森的小儿子，也已当了5年村医了。因为两村相邻，父子二人在工作上也总是互相帮衬，在当地，就有了“老谭医生”和“小谭医生”两个亲切的称呼。
“累是累，还是有成就感。我小时候亲眼见我爸救了一个误吃老鼠药的小孩儿，觉得他很了不起。虽然经常不着家，但我知道我爸那是在治病救人，那以后，我就觉得医生是很光荣的职业。我三个女儿，以后就想送一个去学医。”在去为村民做慢性病随访的路上，小谭医生这样讲述着他当村医的初衷。“我是2014年回来的，当时沙坝的老村医已经过世一年多了，我爸跟我说了好几次，‘沙坝不能没有村医，回来吧，外面终究不是长久之计’。”
就这样，和妻子在成都开着小超市的谭忠明回到了沙坝村，靠着跑诊疗、做服务每年挣的两三万块钱，支撑家用。然而渐渐地，小谭医生发现这份工作远没有他想的简单。除日常诊疗、全村人健康档案维护、慢性病及特殊人群回访等工作外，自己有时还得送病人。“上次平安村朱昌安家孩子半夜发高烧，其实我能处理，但家长怎么都不放心，我就开着面包车，送他们去了大河医院”。
“1974年新民大队的会计选我去大同卫校培训学习，回来以后谁家有了病人，一喊就得走，经常拿半天的工分，只算半个劳力。后来80年代做防疫工作，种一颗痘才五毛钱，家里日子也紧。2004年村里在老学校旁建了一间卫生室，这才不用到处跑。这么多年，家里的事老伴儿从来不让我操心，我现在就想把她照顾好，补偿她。” 说起多年的从医经历，老谭医生一直在说家人的支持和理解，说自己的歉疚。
2014年新民村在村委会楼下建了新的卫生室，自从汉滨区推进智慧医疗以来，卫生室的硬件设施不断升级，但做档案、传系统这些工作，老谭医生做起来很费力，很多时候得儿子在一旁手把手教。再加上妻子年初突发疾病，至今行动不便，身边离不开人，自己实在有些心力交瘁。现在这份工作还能坚持做多久，老谭医生自己也不知道。
随行的紫荆镇卫生院副院长、责任医师团队团队长张金省，也有着自己的担忧。“责任医师团队中，村医是最后一环，他们最熟悉村情和村民的患病情况，如果没有村医带路，山大沟深的，最怕来回跑耽误时间。现在国家规定的四种慢性病每年随访不少于四次，一个村一千多人，而且慢性病病例还在不断增加，这样的工作量，人手真的不够。”
记者从全市卫生系统公布的数据获悉，截至2018年，全市一共2576名在岗村医，汉滨区902人中，像谭英森一样60岁以上还在岗的，有315位。而按每千服务人口不低于1名的比例配备村卫生室人员要求，汉滨区每千服务人口只有村医0.88人。
“智慧医疗是相对的，高科技需要人来运用，事情还得人来做，尤其是年轻人。现在的待遇，再加上养老问题没有解决，村医的岗位对年轻人是没有吸引力的。没有人员补充，就是一个断层。”张金省忧虑地对记者说。
卫生院长的“宝贝疙瘩”
紫荆镇是一个小的不能再小的镇子，只有一条弯曲的主街道，二三百米长。街上没有高层建筑，从东头一眼可以看到西头，路里是山，路外是坡，街道不足两车道宽，镇卫生院就坐落在路北边，和旁边的信用社、镇政府挤在一起，共同构成全镇最高的建筑群。
全镇共有8个村，紫荆村是最偏远的村，与镇安县毗邻，村医谢作坪是镇卫生院院长刘力眼里的“宝贝疙瘩”。“我虽然没有认真统计过，但放眼全市，生于1991年的小谢，在村医中，绝对属于‘稀世珍品’。”刘力说起来，像是捡到了宝。
当天采访的时候，正是周四，是卫生院预防接种的日子，刘力就把谢作坪叫到卫生院来帮忙。说起他的时候，接种的工作差不多结束了。
不多时，一个干净整洁的小伙子出现在记者眼前。
今年28岁的小谢医生也不是一开始就当了村医。2016年卫校毕业后，他成为安康城区一家民营医院的执业助理医师。他就是紫荆村的人，当时家庭非常贫困。小谢同学很努力，在卫校都成了预备党员。工作之后，也在城里娶妻安了家。去年初，紫荆村的村医因年纪大了，不会电脑操作，便萌生了退意。镇卫生院正在头疼的时候，得知村上还有这么个“紧俏人才”，便主动与谢作坪联系。小谢想到自己2013年上学的时候，也是靠着亲朋好友帮衬，感到有责任为乡亲们服务，便回村当了一名村医。
2018年4月，谢作坪正式成了紫荆村的村医。他每天的大部分时间都在入户走访，了解常见慢性病人的病情。紫荆村1400多人，274户938人是建档立卡贫困户，交通非常不便，农村常见慢性病多发。如果都到镇上来看病，光车费和时间都耗不起。
小谢告诉记者，从紫荆村到镇上，联运班车票价10元，但早上五点就发车。坐摩托车要将近一个小时，来回要花50块钱“包车”。如果再从紫荆镇到恒口镇看病，还要坐两个小时的车，单趟车费28块钱。所以说，把小病小患在村卫生室就解决掉，无疑对村民是最经济的。
更年轻的小谢医生最担心自己的未来。目前，他每年拿到手的钱有公共卫生经费补贴（按村总人口的85%算，人均22元）、每年一万多元的基本药物补助，再就是给村民看病每单次5块钱的门诊补贴，算下来，一年能有个四五万的收入。而现在，谢作坪的孩子出生不到两月，由他妈妈和妻子带着住在安康城区，他一个人留在紫荆村工作，忙起来，个把月都顾不上回家。在妻子和家人眼里，收入好一点和能够照顾家庭，迟早必须选择一头，这始终是小谢要面临的问题。
“紫荆镇位置偏僻，经济落后，根本招不来新的村医。现在健康扶贫任务这么重，在我们这里，很多村医都是在默默奉献。我们红花村的刘声章医生，今年57岁了，儿子在外面开装修公司，连锁店都有了好几个，他还是愿意在村医的岗位上继续干，这都是一种情怀。同样，对年轻人来说，能留下来，真是不容易。”刘力动情地对记者说。
村医面临的这些问题，记者也在汉滨区卫生健康局得到了相关的印证。“根据测算，服务人口在1500人以上的村，村医收入比较可观。但汉滨区人口分布不均，再加上近年农村人口流失加快，偏远地区村医的收入大幅减少，年收入只在3-4万元左右。这部分村医约占全区一半。现在为了稳定村医队伍，对边远地区的政策待遇都有倾斜，在公卫服务人口的定量上，以及平时的补贴和进修上都有照顾。”汉滨区卫健局基层卫生与妇幼保健股的曹忠诚对记者说。
曹忠诚告诉记者，目前汉阴已实行镇村一体化，村医由乡镇卫生院统一聘用和考核，为村医购买的企业职工养老保险由县级财政按每人2000元的标准支付，村医自己承担一部分。石泉县实行县镇村医共体，按照医疗集团的形式聘用村医，并为村医购买企业职工养老保险。“这和两个县的村医数量少也有关系，也就100来人。对于体量这么大的汉滨区来说，村医的身份和养老问题需要更高层面的统筹。”他最后向记者表示。
另据记者了解，按照目前政策，38岁以上的医疗从业人员不能报考乡镇卫生院等国家公职单位。这就意味着，超过年龄的村医几乎没有可行的职业出口。年轻一点的，还有上升的可能。但同时，他们也将离开所服务的岗位。
