记者 孙妙鸿 通讯员 贾潇 宋玉凤
初冬的安康五彩斑斓，落英缤纷。在汉滨区江北办张沟桥社区兴教小区的一栋老旧居民楼里，今年70岁的安怀忠穿着那件不知洗了多少次的中山装，准备去参加艺术团活动。他说：“我要赶在大家没去之前先去，帮大家把水烧了，把卫生打扫一下。”
这一举动，安怀忠坚持了10来年。
随着采访的深入，一位隐匿多年、近在眼前的模范人物的脉络逐渐清晰——47年前，安怀忠进入铁路系统做铁路工人，抱着对工作的热爱，对事业的追求，对党的忠诚，他把梦想藏在铁轨上，把工匠精神精确在毫米误差上，扎根基层，不畏艰难，先后获得全国劳模、铁道部劳模等大大小小9块奖章。20年来，安怀忠退休不忘本色，义务为居民送报、修理自行车、参加义务演出……
所有这些，只因他是一名共产党员。
安怀忠出生在咸阳市旬邑县的农村，姊妹四个，他排行老三。姊妹多，家里贫困，安怀忠从小就养成了自立自强的性格，毕业后在咸阳进入铁路系统，成为宝成线（宝鸡至成都）上的一名铁道工。
有一年夏天，持续的大雨造成泥石流，将一座山体整体压在宝成线上，10多公里的铁路与一座粮站、不知多少人被埋。安怀忠随所在的工区30多名工人，与四面八方赶来抢险的1000多人一起，展开了声势浩大的抗洪抢险。抢险的首先任务是挖泥救人，夏天天气炎热，酷暑难耐，救人的急切心情早已顾不上额头一直滚落的豆大的汗珠。挖着挖着，就会挖出死人来，尸体都面目全非，有的开始腐烂，别的同事都不敢靠近，安怀忠急了：“大家都别怕，我来。”他小心翼翼地将尸体清理干净，运到工区指定的地方安埋。
安怀忠说：“我开始还有点怕，可转眼一想，死去的有我们的工友，有民工，有当地农民，他们鲜活的生命在不幸中陨落，而我们生着是多么的幸运，我们还有什么可怕的。”经过一个多月的努力，路终于挖出来，安怀忠在安埋了10多名不幸遇难者后，又参与到紧张的恢复重建工作中。
那一年，安怀忠获得了西安铁路局抗洪抢险先进个人。
1982年，安怀忠与50多名工友一起带着妻子来到安康，调入紫阳工务段任线路工、木工等职务。安怀忠说：“当时，因安康泥石流频发，刚刚建成的襄渝铁路常被中断，领导号召我们去最艰苦的地方支援铁路维修任务。我当时想，我有过抗洪抢险经历，又是农村出来的，不怕苦，就踊跃报名到安康。”
1983年，怀揣“至纯初心”，安怀忠加入了中国共产党。
成为共产党员的安怀忠时刻牢记模范带头作用，工作起来，哪里最艰苦哪里就能看到安怀忠的身影，别人干时他在干，别人下班了，他还在干。后来，工长调整安怀忠当巡道工，当班时间，他认真巡道，休班时间就带着老伴和儿子到他自己的责任区拔草，整修路肩和道床。当年，安康铁路分局组织行车设备大检查，一位领导走到安怀忠管辖的责任区，发现安怀忠的责任区如此整洁，对同行的人说:“我敢肯定，保养这段线路的一定是名共产党员！”
1987年，安怀忠从紫阳工务段调到安康工务段当养路工。一进工区，同事们就给安怀忠介绍，工区的30多名职工管辖8.5公里线路，每天上道作业的还不到10人，7条站线的32组道岔经轨检车监测很多都不合格！养路工就是要保证车辆行车安全，这么多道岔都不合格，迟早会出事的。怎么办？安怀忠急得跺脚，于是，他不管别人怎样，他每周只休息一天，并在他所负责的工区成立党小组，他亲自任党小组长，带领党小组党员利用节假日加班，将道岔干成零分道岔。
这件事，让安怀忠的同事史胜文至今都记忆犹新。史胜文原在紫阳工区段，他说：“在紫阳工务段时，就经常听到别的同事讲安怀忠的先进故事。来到安康后，很荣幸与他分到了一个工区，我管他叫师傅。当时，这个工区的不合格道岔很多，上班的人又少，师傅大多中午不休息，节假日又带着我们干，用一年多时间，终于消除了安全隐患。”
铁路养护是拿毫米计算的，中国铁路的轨距是1435毫米，安全道岔技术标准为零，高低误差为±4毫米，左右误差1435毫米+4-2，高低误差大，车辆行驶颠簸厉害，左右误差大，就会造成掉轨。
1990年，工区有一段道岔不合格率高达1000分，领导派了几茬人去蹲点查找问题都没有解决。正在巡道组的安怀忠知道后，主动找到工长说：“我到大班，如果去了干不好我就不回来。”工长不理解巡道在养路工区带有照顾性质，安怀忠这样做，这是自找苦吃。看他态度坚决，工长只好答应。安怀忠带着饭票到了大班，和两名党员一起检查道岔设备，发现道岔下的水排不出去，线路不稳定，死螺栓多，如果不处理掉这些死螺栓，道岔的几何尺寸就无法调整。把水排出去，把死螺栓处理掉，道岔肯定能达标。
找到问题后，安怀忠与两名党员工友成立“啃硬骨头队”，把枕木下边的泥铲走换上石料，用钢锯锯用斧头砍，把死螺栓换掉。当时，没有其他任何机械可以辅助处理，安怀忠带领两名党员起早贪黑，不知道锯断了多少锯条，砍坏多少斧头，干了29天，把道岔养护成了优质道岔，被工区领导定为“党岔”，作为示范道岔。
曾任安康工务段宣传干事的关富成，回忆当年采访安怀忠的情景时说，安怀忠除了一门心思把精力放在工作上外，给他印象最深的还有安怀忠与家人总是聚少离多，更顾及不上。他曾经在紫阳工务段当过木工班长，成家20多年，家里没有一件像样的家具。安怀忠两口子结婚时的大木箱，既装衣盛物，又是儿子的书桌。儿子考上大学临走前希望他能做口新箱子。当时工区正忙着抢修轨道，一直抽不出时间。等忙完，儿子也该走了。安怀忠只好找了个工具箱，修修补补让儿子拿去先凑合着用。
安怀忠始终把铁轨的安全当做践行初心的舞台，把缩小误差当做一生的追求，得到组织肯定，先后获得全国劳模、铁道部劳动模范、铁道部火车头奖章等9块奖章。安怀忠说：“这些奖章的背后，是同事们的鼓励，是领导的关怀，我不能忘记他们。”1992年夏天，安康铁路分局给每个劳模一套平价煤气灶指标，安怀忠就把指标让给了别人；有一年，铁道部颁发给安怀忠2000元劳模奖金，当时还是一笔很大的数目，安怀忠拿出一半设立了“奖励基金”，奖励技术比武中夺得名次的工人；获得全国劳模后奖励了3000元，安怀忠全部捐献给了安康市铁二小，资助困难学子完成学业。
1998年安怀忠退休，退休不退本色，他觉得自己还能做点什么，于是，他义务给安康车站送报纸。在火车站、铁路各单位、安康东站等地，时常可以看到一位骨瘦如柴却十分干练的老人，骑着自行车、背着布袋、带着草帽，一个单位一个单位的送报。夏天雨大，为保证报纸不淋湿，安怀忠就抱在胸前，经常雨把自己半个身子都淋透了。有人说，安师傅雨大了就别送了，安怀忠却说，站区职工了解外面的信息主要依靠报纸刊物，作为党员不能让党的声音传递过程中存在梗阻，宁可自己累点，也值得。
10多年间，安怀忠骑坏了3辆自行车。送报之余，他在路边支起修理铺义务为群众修理自行车。近些年来，随着年龄越来越大，安怀忠才停了下来。
西安铁路集团有限公司安康工务段线路车间党支部书记邓元金说：“安怀忠作为安康铁路分局的第一个劳模，在岗期间攻坚克难，退休后发挥余热，是铁路系统的一面旗帜。虽然年龄大了，还经常到铁路各单位做报告，告诫工友要干在先、做在前。”
安怀忠用执著的坚守，深刻地诠释了一名共产党人的初心。目前，安怀忠的事迹已纳入西安铁路集团有限公司“不忘初心，牢记使命”主题教育学习资料，成为影响更多人的一盏明灯。
