记者 吴苏
新型冠状病毒感染的肺炎疫情，牵动着全国人民的神经，举国上下，以武汉为主战场志在打赢这场疫情防控阻击战，记者“宅”在汉阴老家，在关注疫情防控的同时，也和大家一样盼望着这场灾难能够尽快过去。
身居家门而不得外出，记者通过电话采访，了解了安康部分乡镇村庄的防疫现状，路段设卡点、“四色”管理法、喇叭广宣传……多样化防疫手段加持，与外界连接更为紧密的个体，在整体控防下，也发出了他们的隐忧与叹息。
千里之外探亲女孩回家难
1月20日16时19分，17岁的方芳踏上了安康开往苏州的K1158次列车，去探望远在千里之外的父母，这趟始发成都的火车沿途要经过20个城市，其中包括湖北地区的襄阳和十堰。当晚，钟南山院士在接受央视新闻采访时明确表示：“新型冠状病毒感染的肺炎是肯定的人传人。”舆情陷入哗然。
在此之前，方芳和她的父母都对此次新冠肺炎知之甚少。1月21日，武汉封城，方芳抵达苏州后就开始感冒咳嗽，不安的情绪在这个小家庭里萦绕不散。母亲一直责怪自己，早知道说什么也不让女儿从家里过来，她害怕在经过湖北地区时会有潜伏期的病毒携带者与女儿同车厢。父亲从网上看到消息后，立马跑到药店去买防护口罩，100元只抢购到4个。
原本一家三口打算春节去游乐园，去看电影，去赏灯会，现在变成待在逼仄的屋内哪儿也不能去，苏州干净的街道几乎空无一人。尽管后来确认方芳只是普通感冒，但母亲还是忧心忡忡，“送女儿回家的车票已经改签了3次，听说安康也确诊了十多个新冠肺炎病例，到处都在封路，也不知道什么时候能顺利回家。”
“白衣战士”救护车上日夜奔劳
1月22日，汉阴县漩涡镇卫生院内科住院医师杨海瑶值完年前最后一班岗，和丈夫一起踏上了回咸阳的旅程，这是她婚后第一次回夫家过年。按照计划，小两口准备在家多待一段时间的。除夕晚上，正在和家人一起看春晚的杨海瑶手机突然响个不停，微信群里弹出的消息是漩涡镇正在排查可疑病例，让所有人都尽快回去上班。
看到消息，杨海瑶对丈夫说：“我得赶紧赶回去，漩涡有从武汉回来的，还有很多经过武汉回来的人，人命关天，大意不得。”隔天，杨海瑶就毅然返回了漩涡镇卫生院。因为封村排查，很多病患都只能派车上门再接到卫生院，平日里救护车三五天才出动一次，现在每天都在各个村上跑，经常是刚把病患拉到半途，另外一个村上又有电话打来。作为镇级卫生院为数不多的医师，从返岗上班那天，杨海瑶已经记不清一天要随着救护车出去多少趟了。“这个时节人本来就容易生病，尤其老年人抵抗力又弱，疫情防控大家不方便出来，作为医生，我们义不容辞，必须担负起保障大家健康的责任。”
村支书加强防控祈愿百姓平安
1月25日，漩涡镇茨沟村党支部副书记郝孝祥刚从年节的氛围中醒过神来，汉阴县政府下发的文件便一个接一个传到了村上，全部都是关于防控新冠肺炎的。1月26日，原本交通极为通达的茨沟村一下把入村的通道封了3条，剩下一条路也是全天24小时设卡，经过排查，仅茨沟一个村在年前就有9户12个从武汉或经过武汉的返乡人员。时值年节腊月，家家户户都有到集镇赶场、购年货的需求，这其中有任何一个人去了人员密集的地方都会给排查增加难度，加上病毒的潜伏期又长，谁也不敢保证这12个人之中没有病毒携带者。
1月30日，村上成立了防控新冠病毒的工作小组，由村支书牵头，村委成员、驻村队员和中心户长为小组成员，为每家每户上门派发防疫手册，村上的大喇叭一天十几个小时不歇止地播报防疫知识，村上准备办婚礼的几户人家也都主动延迟了喜事，返乡人员的排查范围不断扩大。郝孝祥告诉记者，这几天县上又下发了文件，现在不管有没有武汉接触史，只要从外面回来的，一律都要排查，每天上报身体情况，隔离在家量体温，坚决做到“宁放十次空，不放一次松。”
这些由上至下实施的严密措施让郝孝祥感觉安心了一点，尽管每天昼夜不休地为了防控疫情忙碌，但他觉得疫情已然严峻到了这个地步，再紧抓狠抓都是应该的。他唯一担心的是村上还有少数几个不听劝的村民在外面乱晃悠，在村上任职十余年，他希望每个人都平安。
村医希望村民都能戴上口罩
从1月22日，茨沟村卫生室的负责人熊扬勇就陆续不断地接到村民的电话，问有没有口罩、酒精，同样的号码打进来的次数多了，他难免会心烦。“没有！没有！连镇上卫生院都没有多余的口罩，村干部一个一次性口罩都要戴两天，我咋个会有嘛。”
口罩紧缺，不止是在抗疫一线，小山村里防护用品同样严重匮乏。从大年初一到现在，熊扬勇一共只领到20个一次性口罩，他身负着每天给村上的隔离群众量体温的重担，原本两个小时就应该换一次的口罩他得戴一天，且没有防护服。每次出门前回家后，他都拿着不多的酒精小心翼翼地擦拭裸露在外的皮肤，早上起床，他会背着喷壶把活动区域都消一遍毒。
站在武汉返乡隔离人家的门口，他需要深深吸一口气再走进去。“人家害怕我，我也害怕人家，一户每天至少要去3次，口罩紧缺，一家人都没有戴的，万一真有一个后面确诊了的，那包括我在内一个都跑不脱。现在我就希望能多一点防护用品，我的酒精明天一天就用完了。好多村民一辈子都没戴过口罩，这次要有的话还是让他们都戴上为好。”
事实上，疫情在这个远离武汉的山村并没有让村民的心理受到太大的影响，他们只是觉得，这个春节和往年的都不一样。譬如，这几天天气很好，他们却只能待在家里，不能出去晒晒太阳。
疫情笼罩下的群众忧思
1月24日，吴大林就开始在家族群里转发各种有关武汉新冠肺炎的消息，并持续刷屏让家里人要重视。作为家族里的长辈，他比年轻人更警惕这次病毒的传播。过了几天，村上开始封路，大喇叭天天喊着不让出门，可还是有人偷摸着聚会打麻将，吴大林对此极为担忧。他还担心村上的养殖户养的上千头猪崽因为道路不畅会缺饲料。侄孙女说她的学校要延迟开学，会不会耽误学习。外面务工的人着急的不得了要出去，现在也走不了。跑车载客的侄子本来一天能挣三四百，现在一分钱都挣不到。更重要的，最近正是春耕、栽洋芋的时节，人都不敢出来，误了农时怎么办。
电话中，吴大林一遍遍对记者说着这些琐碎的事情，“每天看着电视上播确诊了多少人，多少人过世了，我看着焦心，但是又帮不上啥忙，天天待在家里不出门就行了。但是好多人都要出去才能找到生计啊，不出门待在家里怎么办，很矛盾。现在就希望疫情赶紧过去，大家都能正常生产生活吧。”
记者手记：
短暂的通话中，所有的采访对象都有一个共同的心愿，愿疫情早日过去，家国平安。病毒带来的惨痛代价终于让人们开始反思、珍惜，知进退，由而懂敬畏。不到半个月的时间，焦灼的情绪在抗疫的白热化阶段起起伏伏，对每个人都产生了或多或少的影响，当个体的切身利益与疫区中心的同胞息息相关，更让人看到了立场的可贵。我们或许无法感同身受，但每个个体背后的集体都是如此相似，甚至相通。当万众齐心不再只是一句口号，当同舟共济不再只是一个词语，我们相信一切终将会过去。
然而在全国目光都聚焦武汉、湖北的当下，我们也要看到广大农村地区老百姓的诉求，不管是村医熊扬勇期盼多一点防护物资的呼吁，还是村支书郝孝祥两天戴一个口罩户户排查的无奈，抑或村民吴大林对农耕的担忧，都是目前安康地区普遍存在的问题，关乎老百姓在疫情防控中生存、生活的民生问题。
着眼大时代，体察小生活。这是百姓安身立命的法则之一，同样也是作为一个记者的操守与本分之一，身边人或事的艰难、伤痛，已在频次渐增中慢慢麻痹了我们的痛感神经。但这一次，我们需要从关心自己开始，关心身边人，关心远方的人，关心所能关心的一切，为这个被疫情笼罩的人间多分担一丝烦忧。守在家中，联系物资，愿再念及与子同袍时，不再空叹岂曰无衣。
