□ 陈道安
抢救室的门轻轻推开，门外焦急等待的患者亲属和单位同事急切询问手术专家患者病情，专家摇了摇头:“病人的命是保下了，但能不能醒来就要看他的造化了。”10年前，丈夫脑溢血留下后遗症瘫痪在床，妻子细心呵护，十年如一日，在邻里传为佳话。
患者名叫管坤勋，是市国税局老干部科科长，也是一名军转干部。这天，他早上上班时，告诉妻子刘维珍要下县，谁知上班不一会儿，单位打来电话:“刘老师快来，老管出事了!”刘维珍是市幼儿园的教师，听闻消息后如五雷轰顶，急奔医院。扶着活动病床，看着丈夫蜡黄的脸，她泪如雨下。她知道丈夫是个苦命人，两岁丧父，五岁丧母，是爷爷含辛茹苦把他抚养成人。从军16载，先后4次荣立三等功，2次受到团嘉奖。转业到市国税局后，年年被评为先进工作者，优秀共产党员。眼看再有11天就要退休了，却罹患重疾。
刘维珍和儿子勇敢面对现实，儿子对妈妈说:“老爸永远是我崇拜的偶像，永远是我的好父亲，今后我们一起来护理、照料爸爸。”妈妈满含热泪，默默点头。
照顾护理病人，首要是给病人吃好，使病人有足够均衡的营养，才能使病情好转。老管瘫痪在床，吞咽困难，只能吃流食。刘维珍买来3岁以下儿童食用的营养米粉与牛奶熬好，一小勺一小勺喂丈夫吃。为了使营养全面均衡，她今天做猪肉糊糊，明天做鸡肉糊糊，每顿饭还要加上各种新鲜蔬菜粥。丈夫常年卧床，很容易便秘，她把南瓜与蜂蜜，绿豆与香蕉打成糊状，为丈夫调理。她想尽一切办法使丈夫吃得营养健康。
为了丈夫不生褥疮，刘维珍学会了按摩，每天为丈夫按摩全身，每晚用热水为丈夫泡脚，定期给丈夫刮胡子、理发、剪指甲。每次喂饭前，刘维珍先要把老管扶坐起来。她一次不能完成，就两次、三次，甚至若干次把丈夫一点一点扶坐起来。不一会儿，老管就不由自主地溜下去，她又要重新把丈夫扶坐起来。天气好的时候，她要把丈夫带到阳台或客厅，让老管晒晒太阳，呼吸新鲜空气。可是要把丈夫从床上抱到轮椅上，可不是一件容易的事儿，她先要把丈夫一点一点挪到床边，然后憋足力气迅速抱起丈夫放进轮椅。每次为丈夫按摩、擦洗全身、每次喂饭，一套下来都把刘维珍累得筋疲力尽。
不论是白天还是夜晚，人们常常会听到悠扬婉转的葫芦丝乐曲从老管的屋内飘出。时而舒缓缠绵，柔柔细语;时而春风化雨，鸟语花香;时而呜呜咽咽，如泣如诉……这是刘维珍在为丈夫演奏。刘维珍是一位音乐老师，她相信音乐的力量，她期望音乐能唤醒丈夫的记忆，安抚丈夫的心灵。她要用音乐与丈夫交流感情，倾诉对丈夫的爱。她知道丈夫是军人出身，最爱听军旅歌曲，她就经常用口琴、二胡演奏军旅歌曲，用手风琴、钢琴演奏军旅音乐。
为了不让丈夫孤独寂寞，刘维珍常伏在丈夫耳畔絮叨，为丈夫讲国家大事，忆战友情谊，聊邻里趣事见闻。功夫不负有心人，老管慢慢有了意识，恢复了听力。虽然仍不能说话，但能用眨眼、咳嗽、摆手等方式与家人交流。看到老管的好转，一家人都非常高兴。
寒来暑往，刘维珍从花甲之年进入古稀之年，照看护理丈夫越来越力不从心。好在儿子、儿媳非常孝顺，婚后一直与爸妈住在一起，下班后或节假日就和妈妈一起照看护理爸爸。小两口为了减轻妈妈的劳累，购买了移动助力机帮爸爸翻身。家风传承，小孙女对爷爷也非常好。去幼儿园前要向爷爷道别，从幼儿园回来要给爷爷报到。爷爷对孙女更是时时关心，若半天见不着孙女，就大声咳嗽，询问孙女为何没有回家。孙女一回到爷爷床前，爷爷显得非常安详。奶奶护理爷爷时，小孙女跑前跑后，帮奶奶扔垃圾，给奶奶递卫生纸、毛巾等。
1月20日，老管平静地走了，走向曾经的军营，走进生养他的大地。他虽然走了，但他的妻子照顾他的感人故事却一直在流传，深深地感染着身边的每一位人。
