记者 张妍
乡土中国里，年和故乡密不可分，过年回乡，是一代代人一年又一年的精神归途。
在今年，这样的回归更是多了几分迫切和热望。腊月三十，阳光灿烂，我也汇入滚滚回乡车流，看到全国各地车牌都在往同一方向奔赴，心中不免有些激动。
沿着旬河一路北上，看到我那曾经熟悉，但渐渐离我远去的乡村又缓缓铺展开来，明亮而温暖的阳光照耀在两旁的山峦上，山坡上落尽叶子的树木沉静舒缓，田野中麦苗和油菜闪着油亮的光，想到前不久去世的外公、爷爷，他们就安睡在某个不知名的山脚下，如今，他们也是这大好山河的一部分。
一个多小时的车程，回到祖辈们生活的地方，发现乡亲们今年又回溯多年前很多烦琐的习俗，比如自家生长豆芽、磨魔芋、做豆腐、炸红薯圆子、蒸粉蒸肉、豆沙肉等，这些费时费力、在物质尚不丰沛的年代，有着象征意义的食物在今年又被搬回餐桌。或许，年是一种物质丰硕的呈现，更是一种精神和生活理想，一年一度将人们遗忘或淡化的生活理想在这个时段又重新焕发出来，也许正是那将近半个月郑重其事、不厌其烦地忙碌准备，所以感觉今年的年，最大程度还原了记忆中那些难以忘怀的年。当然，这其中也包含凝聚了人们对生活、对生命种种美好的期盼和祝愿。
和以往一样，回家首先去看望外公、外婆，看到才两年无人居住的房子突然颓败，房前的小河水流孱弱，屋后大丛的芍药没有发芽，所欣慰的是小茶园中的茶树苍翠依旧。
去他们的坟前上香、烧纸，和以往回家一样大声地喊他们、跟他们说一些无关紧要的闲话，他们一生喜欢热闹，热情好客，住在路边的他们曾把路过的人们都当做是客人，每到逢集的时候，他们夏天就在门口招呼人们到屋里喝茶乘凉，冬天招呼人们到屋里烤火喝茶。
我家今年比往年更热闹，两个多月的小侄女娇嫩可爱，机灵敏感的她很少睡觉，只要抱她的姿势稍微不如她意，她就能马上感知到且开始抗议，在“哎、哎、哎”几声之后，有力的小腿开始蹬几下，如果还不能及时领会到她的意思，就开始嘹亮地大哭。那新生的、稚嫩的哭声有着春天般的力量，深入人心。
