通讯员 王贤平
老杨叫杨成照，家住平利县城关镇三里垭村，年龄虽不到五十岁，但平时大家都习惯叫他老杨，他2018年脱贫退出。笔者在脱贫退出表彰大会上看到他时，他的左手臂仍旧用一条红布带子挂在脖子上，胡子刮得很干净，新理了头发，脸上洋溢着自信的笑容，整个人显得格外精神。
“今天我脱贫了，很高兴。现在，我搬到公路边上了，还住上了楼房，收入增加了，生活也更加便利了。这要感谢国家的好政策，感谢平利县政府办小王的尽力帮扶……”这是老杨作为脱贫代表在发言，他的话语中透着难得的自豪和开心。
笔者的思绪也随着老杨的发言，飞到了2016年的初春第一次见到他的情景。那天，笔者乘车来到半山腰，然后翻山越岭步行了三四里坑坑洼洼的小路，来到一间破旧的土房前。“这房子都裂缝了，能住人吗？”笔者不禁心想。“咯吱！”推开那扇旧木门，那并不宽敞的堂屋摆满了凳子、盆子、锄头、烂菜叶子……里屋黑黢黢的，看不清楚啥。“老杨，你在家吗？”“谁呀？”一个慵懒的声音从黑暗中传来。“我是小王，来看你来了。”
等了很久，一个中年男人出来了，左手臂用红布带子吊在脖子上，头发乱蓬蓬，胡子乱丛丛，衣服单薄破旧，散发着酒气，两眼没啥神采。
“我是县政府办的小王，来看看你。”“坐吧！”老杨随手指了指旁边的椅子。那木头椅子靠背都没了，四条腿中有条腿还短一截，落了厚厚的一层灰，只有常坐的地方留有一个屁股印。他坐到旁边的一截树墩上。“我是结对帮扶你的，能给我说说你的情况吗？”“哎！”他叹了一口气，就没有下文了。“随便说说家里的情况，也许我能帮上你一些啥。”老杨看了看笔者，慢吞吞地说到：“哎！家就这样子了。二十年前我骑车时左臂摔坏了，伤到了筋骨，治不好了。”停了一会儿，又接着说，“那次车祸我落下了残疾，说好的媳妇也跑了。”老杨有些哽咽了，眼里闪动着泪花。“这些年你真不容易，以后有啥打算没？”“我现在有低保，一个人吃饱全家不饿，过一天算一天。能有啥打算？”他停下来，看了看墙上的那条裂缝，接着说：“这房子太老了，二十年前就想整一下。唉，算了不去想了，太难了。”说完他用右手抬了抬左胳膊。“房子的事我们一起来想想办法。”聊了一会儿，老杨话很少，对生活没啥信心。回来的路上，笔者心情很沉重，琢磨着房子的事估计是打开老杨心结的“钥匙”，并及时找到平利县城关镇三里垭村党支部书记李成龙，经过商量，村里给老杨落实了一套易地扶贫搬迁集中安置区交钥匙工程房。
当笔者再次来到老杨家，告诉他不用掏钱，就能住上一套新楼房时。他眼里噙着泪水，手微微颤抖着，说道：“谢谢你，这住新房子，以前做梦都不敢想呀。”这次，老杨话多了些，聊了以后发展魔芋、茶叶产业，增加收入改善生活的话题。看来这把新房子的“钥匙”已经打开了老杨尘封多年的心结，让他重新点燃了生活的信心。
自那天以后，笔者隔三差五就到老杨家看看，想方设法给他解决生活中的难题，逢年过节还带上东西慰问一下。多少次看到老杨用一只手拿着锄头整地，用一只手割草，用一只手砍树，用一只手炒茶叶……虽然满脸是汗珠，但总是露着笑容。老杨正努力用一只手改变着自己贫困的生活。
2017年11月，老杨被评为“三里垭村自强标兵”，在领奖时，咧着嘴笑着说：“今天的这个奖，多亏了县政府办的小王呀，要不是他给我做思想工作，给我出主意想办法，鼓励我发展产业，给我送来产业奖扶资金，我家现在的6亩魔芋、2亩茶园还不知道在哪儿了。我还在靠着吃低保过日子，现在，我一年收入也是过万元了……”
“以后我会坚持努力劳动，把生活搞得更滋润。”会场上响起热烈的掌声。再看眼前侃侃而谈的老杨，乱糟糟的胡子没了踪影，满脸都是笑容，腰杆挺得很直，眼里是满满的自信，浑身上下都透着对生活充满信心的精气神。
