记者 王拥 图/文
腊月，巴山深处的镇坪滴水成冰。
1月28日，谢钰兰带着制作好了的背景布和相机，赶到距县城30多公里的陕西镇坪县第一敬老院，为104岁的袁德彩拍上一张有北京天安门背景的留影照，圆她想去北京一游的梦想，不料由于新冠疫情，吃了闭门羹。
贴近百岁老人心灵，实现他们未完成的心愿
谢钰兰是海口经济学院2021届应届摄影专业镇坪籍毕业生，家乡的母亲河——南江河深深地印在她的心中，高二时候媒体上的一篇关于“南江河上的百岁老人”的报道，使她对家乡的百岁老人的关注产生了兴趣。2020年11月，在大学毕业设计众多的题材中，选择了“南江河上的百岁老人”。
“被誉为陕西南极的镇坪县，与重庆和湖北毗邻，县内的南江河流域不足6万人里就有十几位超过百岁的老人，这个比例之高在中国实属罕见”。谢钰兰说，2018年该县被国家命名为中国长寿县。用影像记录这些老人，堪比文物留存。2020年下半年，谢钰兰回到镇坪，根据专业要求前往镇坪县委宣传部实习。她利用实习资源，摸排百岁老人情况，经走访调查，寻找百岁老人的信息，初步了解百岁老人的心愿，将他们的记忆里最想完成的心愿作为切入点，体现人文关怀，当是此次选题的最大价值。
“老人们更大的心愿是想出去走走，看看山外的气象和心中的圣地。”谢钰兰说，这些老人中，大多都没有走出过大山，也没有去过想去的地方，他们希望到北京天安门、蓄水后的长江三峡、当地的华龙山景区等走一走。若能成行，跟随老人不管是零度记录还是介入记录，影像的丰富性、生动性和价值都不言而喻。
心愿很好，实现太难。现在镇坪虽然通了高速，缩短了出山的路程，但百岁老人出行谁也无法保证走出去还能回得来。经过思考并征得导师的同意，根据老人们想去的地方，确定用该地标志性地点的大画幅图片作为拍摄背景，用灯光模拟老人在该地方的留影，以此满足老人们的心愿。
制作背景，为老人留影
确定拍摄主题、方法、呈现方式后，谢钰兰开始了拍摄。在拍摄过程中，问题不断出现，由于每一位老人的情况不同，对于老人的拍摄都需要重新做一次预判。有的因没及时去拍就去世了，有的老人生病入院，还有的因疫情防控无法进入养老院。“家里太窄，布景无法支撑，拍摄容易产生畸变，无法达到拍摄效果。”谢钰兰说，由于气温低加上多数老人身体状况和拍摄条件限制等原因，还因部分老人听觉受损，无法正常沟通，灯光的照度不足，加大了拍摄难度，使得拍摄很不顺利。
将拍摄中遇到的困难和拍摄问题与导师沟通，并将照片发与导师进行指导建议。导师对于核心问题做出指示，布光的角度、背景布的高低、人物与背景布的距离、机位与人物物距的掌控等等。拍摄后进行了查看，在电脑中多张照片出现焦点不清晰的问题，由于选择室内人造光的照度不足，焦点不够清晰，找到问题之后进行调整，通过老人的离背景位置移动，灯光的位置移动，包围曝光的方法，解决拍摄中的许多问题，影像质量有了提升。
3月14日，谢钰兰带着大部分已经完成了的作品，飞到海口，当面聆听导师对作品最后意见。由于气温低，老人们的衣着很厚，使得主体与背景不协调，第二天，根据导师的建议，飞回陕西，带上将前期拍摄制作好的图片，逐一开始了第四次拍摄……
用半年时间换来1/15秒
1月28日，根据约定，本报记者与谢钰兰在镇坪县第一敬老院门口见面，给104岁老人袁德彩拍片，由于新冠疫情对进出敬老院有严格规定，尽管有约，只好无功而返。
袁德彩，是镇坪县第一敬老院老人，2012年，95岁的她，爱上了敬老院里比自己小35岁的院民，大家都觉着不可思议，劝她慎重，可她表达自己要与恋人结婚的决心，县里各级领导群众为她祝贺新婚。此事经媒体报道后，引起了社会的广泛关注，来自北京的读者为她定制了钻戒，还特地为她过生日及经常给予她生活或物质上的关怀，她很感动，问及她的愿望时，毫不犹豫地说想去北京。
2021年春节后的3月11日，谢钰兰随前来敬老院慰问的镇坪县政府县长李平一道，来到袁德彩所在的敬老院，试图拍下袁德彩，由于疫情没有解封，又一次没有跨进敬老院。
4月5日，得到消息，可以进入敬老院，谢钰兰带上设备，第四次来到镇坪县第一敬老院，挂布景、支三脚架、布光，与之交流，按下快门，这1/15秒的快门用了近半年的时间，从思考——选题——调查——确立主题思想——准备——实施……
没等到给太姥爷拍好片他就走了
“我生活在四世同堂的家庭里，如今太姥爷98岁，在这次拍摄范围。”谢钰兰说，从小到大只要她一回家太姥爷总是能很清晰的认出叫出她的名字来，这次的拍摄像其他老人一样，总想将他最好的一面融入到他的心愿里，但入冬以来，由于天冷他一直都是卧床不起。
偶然一天太姥爷独坐在病床前，他看着马路边一辆辆驶去的车辆，嘴边一直嘀咕着想要出去的话语。阳光透过窗前将他的背影照的是那么落寞，好几次试图拍摄，还是没有拿起相机的勇气，总想等到春天，等到毕业设计完成的最后期限，等到最合适时候，将他站在想回到巴蜀长江边的故乡的背景下，眯起眼睛意味深长的望着远方，呈现出自豪的满足感，她将用4年所学的摄影专业法则，为他塑像。
3月5日，太姥爷停止了呼吸。谢钰兰因为没有帮他完成自己的愿望而悲伤，因此也停止5天的完成毕业设计和实习时间。
现在，谢钰兰已完成实习任务。“钰兰同学在实习期间，选择了关注本县百岁老人为毕业设计主题，体现了她的大爱情怀和社会责任感，成为大学生们的典范。”中共镇坪县委常委宣传部长于延媚说。
与此同时，谢钰兰足迹遍布南江河流域20多个村，步行里程200多公里，完成了30多位老人的情况调查，最后呈现14位老人的影像作为毕业设计作品，并通过了中期检查。“毕业设计过程中，克服种种困难利用所学的知识，解决了采访过程中的问题，独立获得了具有一定的社会意义和影像价值的作品。”海口经济学院摄影系教授蔡勇说。
