□ 黄伟兴
紫阳县位于陕西省南部，汉江上游，因道教南派创始人张伯端（道号“紫阳真人”）曾在此修行悟道而得名，是全国唯一以道教名号命名的县。是国家限制开发的主体生态功能区、南水北调工程重要水源涵养区、川陕革命老区“四区叠加”的核心区。同时，位于秦巴集中连片特困地区的紫阳县也是国家扶贫开发重点县、陕西省深度贫困县。全县国土面积2204平方公里，辖17个镇、176个村（农村社区）、35万人，建档立卡贫困户总规模40659户133475人，贫困村133个（深度贫困村35个），贫困量大面广、贫困程度深、脱贫难度大是紫阳的基本县情。
紫阳县红椿镇白兔村位于红椿镇南部，村委会距镇政府9.6公里。境内地势落差大，以坡地为主，总面积10.05平方公里，其中林地13000亩，耕地3000亩。共有4个村民小组，483户1722人，其中建档立卡贫困户355户，占全村总户数的73.5%，贫困人口1272人，占全村总人口的73.9%，是典型的深度贫困村。2016年，作为县委选派的第一书记，紫阳县财政局干部姜言论进驻红椿镇白兔村，开始了他的扶贫工作……这个时候，出生于1962年4月的姜言论已经54岁了。
带着老婆去扶贫
在选派驻村干部时，局领导班子并未把姜言论作为派驻对象。姜言论知道后急了，执意要去扶贫一线。局党组见他意志坚定，最后只得同意了他的请求。
姜言论扛着铺盖卷儿来到白兔村，遇到的第一个困难是生活问题。这里山大沟深，没有饭馆，甚至连家像样的商店都没有，一日三餐成了最大难题。
村上一开始安排姜言论吃派饭，让他每天在村民家中吃。吃过几天后，他说什么也不吃派饭了。他不习惯村民对他的极度热情，不忍心增加村民负担，更不愿在每顿饭后村民们再三再四推拒他应交的那几块饭钱……
是的，姜言论要自己做饭吃了，要和村上其他干部一样，打理好自己的生活。现在，他要洗衣，还要自己做饭。洗衣倒不是难事，但饭做不好，不能按时做，可就不是一个小事了。几个月下来，老姜瘦了。回到家，妻子也发现了姜言论的瘦，非要跟他去村上看看，丈夫吃得怎么样，睡得怎么样？
看到姜言论的生活状况，妻子就再也没走了。不仅帮姜言论煮饭洗衣料理生活，妻子还帮他做了许多扶贫工作。他和妻子很快融入这个村子，他们的临时住所被村民称为知心小屋，常有村民过来坐坐，喝茶、聊天，请教生产生活上的问题……
村民们的“主心骨”
四年来，姜言论把全部身心都投入到摸实情理思路、抓党建促脱贫、强基础兴产业、办实事做好事上。如今，白兔村基础设施基本完善，公共服务功能健全，农村合作经济组织初步形成，茶产业链条建成，全村整体面貌焕然一新，群众稳定增收路子越来越宽。村民亲切地称他为“老姜”，安康市委、紫阳县委先后表彰他为“脱贫攻坚优秀村第一书记”。
姜言论从到村那天起，就把自己的小车和摩托车都开到村上。经过深入走访调研，摸清了村情民意，制定以强化班子建设为基础、以开展基础设施建设为关键、以产业发展带动贫困群众稳定增收为重心、以民风建设和民生改善为保障的脱贫规划和实施方案。
随即，他抓住村两委班子换届时机重新组建村两委班子，逐步建立起“支部+公司+贫困户”、“支部+合作社+贫困户”扶贫模式，对贫困户的产品实行定单收购、技术培训、入股分红，并发动有能力的党员全面开展结对帮扶。四年来，共落实公司、合作社带贫济贫85户、党员帮扶贫困户60余户。
2016年5月的一天，正当他奔忙于村上安置点征地拆迁时，母亲打来电话，泣不成声地告诉他：你父亲快不行了，一直念叨你，说你忙……姜言论心如刀割，随即交代村组干部，家里有事要请几天假，但征地拆迁工作不能停，须尽快结束，确保安置点尽早开工。等安排好后续工作，姜言论赶回家时却未能见上老父亲最后一面。
一心扑在产业上
电压低是影响白兔村发展的突出问题。由于线路长、线径小、电压不稳，经常连电脑都不能正常运转，生产用电更不能指靠，村民苦不堪言。
他痛下决心，带领村两委干部深入现场核查，多次到县水利、电力、交通等部门对接，争取项目尽快实施。在他的持续推动下，三年多来，白兔村硬化公路23.7公里，油返砂道路改造7.2公里，修建供水工程5处，分散建设水窖70口，变压器扩容全覆盖，电力入户全部到位，通讯全覆盖，不仅改善了群众生产生活条件，也为村上招商引资奠定了坚实基础。
白兔村有茶园2600余亩，但因地处偏远，外边的茶企不愿来村收购，本村又没有茶厂，导致茶农鲜叶销售难。经反复思考，他下定决心帮村里建茶厂，并提出动员本村务工能人投资建厂。他与村干部开始全力邀请本村在外创业成功人士回乡建茶厂。在一次次至真至诚的动员下，2019年4月，由村民唐晓娟投资兴办的紫阳盛源品茗茶叶有限公司正式建成投产，当年生产名优茶1000公斤，100多户贫困群众仅此一项增收20%以上。
茶厂建成投产了，但他却因脖子上长出鸡蛋大的肉瘤倒下了，医院强烈要求他立即住院手术。术后他找到主治医生要求出院，软磨硬泡下，医生只好依了他。术后一周，连缝合线都没拆，他又奔忙于村上。
通过几年来的不懈努力，争取各类资金1000余万元，白兔村改造低产茶园1500亩，新发展茶园250亩，建成茶叶、养殖专业合作社2家，茶叶加工企业1家，带动250户贫困户发展产业增收。
当好群众的“稳靠山”
老姜在驻村日记里写有这样一段话：我把村当家，村民就会把我当家里人看待。要想让村民觉得靠得住，只有真心实意为他们做事。
村佳农养殖合作社因改建厂房缺水、缺电、无网络，眼看无法给所养鸡苗提供保温、饮用水等保障，饲料加工、网络销售平台也深受影响，负责人王文雅急得直抹眼泪。老姜了解情况后，经多方协调，帮助建水窖20立方，拉通动力电，架设宽带网络，迅速恢复了用水、用电和网络，为扩大生产规模创造了条件，带动20户贫困户增产增收。王文雅感激不尽，一个劲地念叨：“真是多亏了老姜帮忙啊，不然合作社就要倒闭，更不要说带动群众增收了。”
贫困户余兆坤，家里四口人，两个儿子一直在外务工，家里就剩下两个老人，老伴因双腿风湿加骨折一直瘫痪在床，无法到县城进行残疾证升级认证，两个老人只得干着急。姜言论听说后，立即开上车，将夫妻俩送到县城检查，忙前忙后，跑上跑下，有朋友见了，问是他的啥亲戚，他笑答：“是我的家人。”检查结束后，他顾不上休息，又开车将夫妻俩送回。可谁知道，这一往返就是80公里山路呀！
贫困户焦省召，家里三口人，平时就二位老人在家，2019年初建水窖时，因缺材料钱，二位老人急得吃不下饭、睡不着觉。他背着妻子悄悄地取了3000元工资，给焦省召垫付了材料钱，保证他们吃上了自来水。老两口逢人便说：“能吃上自来水，全是托了老姜的福！”
给低保户焦加礼垫付分散安置建房材料款5000元，协调镇民政办为摔伤的焦曰才送去慰问品和慰问金并实施医疗救助，联系县自然资源局防滑办专家认定刘万明的住房与公路开裂10公分宽的裂缝为滑坡，为其落实搬迁住上安全住房……
四年来，他为群众办实事好事难事100余件，以实际行动兑现着当好群众“稳靠山”的承诺，给白兔村群众树立起一个共产党员、一个财政干部的良好形象。在2019年12月，他还被人社部、财政部表彰为全国财政系统先进工作者。
作者简介：
黄伟兴，中共党员，陕西省作家协会会员，西安市作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，供职于西安市临潼区教育局。1984年开始发表文学作品，小说作品散见于《北京文学》等文学杂志，有大量散文刊《西安日报》《杂文选刊》等报纸杂志。出版小说散文合集《怦然心动》。多篇作品获全国及省市文学奖。
