这是一个贫穷的家
芒种后,掩映在群山中的塔元村,稍稍放慢了忙碌的脚步。转过村口的标志“锁龙石”,翻过一道梁,走过一条弯,上到一面坡,就来到刘成兰的家。
这是一个怎样的家啊?半山腰上,三间土坯房出现了不少裂纹,堂屋里摆放着小麦、风车、粉碎机,墙面上还贴满了泛黄脱落的报纸。最不可思议的是院坝,由于屋场地势陡峭,多年来门前只有两尺宽的屋檐坎,一个用木头支撑黄土覆盖搭起的40余平方米院坝,展示着主人的智慧和勤劳。
“家里有6个人,我们夫妻俩,两个出嫁的女儿和一个上高中的儿子,还有一个80岁的老公公。”刘成兰说,自从2000年盖房后,丈夫曾宪忠就常年到山西一带煤矿务工,多年的骨质增生迫使他干不了重活,只有开绞车和捡煤渣,辛辛苦苦一个月仅能挣1000多块。那个时候,丈夫在煤矿务工,刘成兰在家种地,日子虽然紧巴但也其乐融融。然而,四年前丈夫开始咳嗽胸闷,为了省钱拖到今年5月才检查,结果竟然是尘肺病。本来就贫穷的家境,现在突然倒了“顶梁柱”,刘成兰欲哭无泪。逃避不是办法,勇敢面对是唯一选择,她不得不挺直腰杆。
幸好,懂事的儿子给她带来莫大动力。“家里就这个情况,已经穷了一辈子,不能再穷两辈子,我不能让娃子以后还要盘泥巴疙瘩,要让他走出大山有出息。”刘成兰介绍,儿子上学从来不多向她要一分钱,穿的鞋子都是30多元一双,每两个周都要回来帮她做两天农活,拔草、放羊啥都干。
疾病和学业,成为“拦路虎”。一边要给丈夫治病,一边要照顾儿子上学,刘成兰决定:丈夫到女儿住地太仓市治病,自己留在家照顾儿子上学。 “家里,总得有一个人呀。”刘成兰指着破旧的土房,噙着泪水哽咽地说。
这是一个“富裕”的家
看到刘成兰在一块60度的坡地里。她穿着解放鞋,站在一行样嫩枝儿茶苗间,正挥力挖着麦茬。身边,一个淡蓝色大水杯,还有一只咩咩咩叫唤的小羊羔。
薅完最后几个麦茬,刘成兰呼地放下扬起的锄头,伸手抱起小羊崽,小心翼翼地跨过一株株茶苗往家走。到家后,刘成兰将小羊羔轻轻放在羊圈边。看到主人到来,一群山羊昂起头不停地叫唤。“这个羊圈是安康市妇幼保健院给了6000块修的,羊子是我把1万多存钱拿出来买的。”刘成兰一边用手抚触山羊,一边介绍“养羊经”。
去年三月,安康市妇幼保健院和岚皋县人大常委会包挂塔元村。看到刘成兰恶劣住地和贫困家境,大伙儿想着法动员她搬迁。“一来出行不方便离公路远,二来房子太旧不安全,搬迁得话政府补助一部分,自己出一部分,住得舒适嘛。”六月前,岚皋县人大常委会主任张益众、佐龙镇党委书记徐远航、安康市妇幼保健院医生赵荣多次上门给她做工作。
“我不搬,我现在要挣钱给老公治病,供儿子上学。”每次说到搬迁,刘成兰总是拒绝。反复考虑后,驻村工作队给刘成兰制定出“长期发展茶产业,短期发展养殖产业,继续动员移民搬迁,同步落实健康扶贫和教育扶贫”的法子。得知她每年都养了三四条羊时,工作队就动员她扩大养殖规模,做一个“羊嫂”发一回“羊财”。
想想丈夫和儿子,刘成兰信心百倍。那段时间,刘成兰没日没夜地忙碌。羊从哪里来?她跑遍周围几个村,从养羊场和农户家购买了60余头母羊。防疫怎么办?她找到同一个村养羊大户谢贤斌,请教消毒、接种、驱虫、洗澡等知识。鞋子跑烂几双,羊养起来了,刘成兰却瘦了。
有志者事竟成。历时一年,刘成兰的山羊从60余头变成103头,成了村里有名得养羊大户。“出栏后平均一条羊卖800多块,你这些羊最少值8万多。”当刘成兰听到有人夸她成了“土豪”时,不好意思地连连摆手。
羊圈旁边是猪圈和鸡舍。只见4头架子猪哼哼唧唧,几只小鸡在院子里啄食,一条看圈狗静静地卧在圈舍对面,虎视眈眈地盯着周围。“每年端午、中秋都杀一头卖,有时重阳也杀一头卖,过年杀一头卖半边吃半边。要是时间够,我还要多喂一些鸡。”刘成兰说到,满是对生活的希望。