很羞愧，我在国家队的最后一场正式比赛，伴随着无法参加世界杯的失败。 ——布冯
已经忘了上次熬夜看球没有睡着是什么时候了，就像忘了意大利也有过缺席世界杯的日子。那一抹蓝，从玫瑰碗巴乔错失封王之后忧郁的背影，到圣西罗布冯望眼欲穿之后绝望的眼神，你才恍然发现，原来即使登上忧郁的舞台也会是一种奢望。
清晨的宁静，让电视机里贺炜“我们又失去了意大利”的声音显得更加刺耳，虽然已经把音量调到了最低。但除了平静接受，我已经失去了悲伤的勇气。其实，当几天前，我们心如止水地送走皮尔洛时，一首挽歌或许就已经响起。
瑞典人的确踢得很猥琐，24%的控球率仿佛在对着意大利说，来啊，你来打我啊。但当你面对猥琐却束手无策时，猥琐的其实也是你自己——在瑞典人摆好的“大巴”面前，文图拉糟糕的战术简直是在尽力配合对手的表演。
不该发浪的时候发浪，小组赛面对西班牙时肾上腺素爆表般地对攻；该妖娆的时候却像块木头，对着瑞典的“巨人阵”死玩两翼齐飞。文图拉就像是一个糟糕的表演者：在关公面前耍大刀，和流氓无赖讲道理，执着地诠释着猥琐发育的真理。
但即使是在心里把文图拉“凌迟”了一千遍，恐怕也改变不了意大利人才凋敝的现实。看着场上距离布冯最近的博努奇当仁不让地成为全队的传球大师，你就知道，如今的意大利早已经失去了往日的鬼魅妖娆。他们的进攻直白得就像是朗诵着“穿过大半个球场去睡你”，却再也没有半点文艺气息。
没有了皮尔洛，我们并不奢望会有随性却如神来之笔的传球，但看着意大利中场几位勤勉的工兵们不遗余力地奔跑，却怎么也梳理不出清晰的进攻线路，只能如泥瓦匠般硬凿，意大利之伤莫过于此。
这几年来，除了那个神鬼难测，疯起来连自己都敢打的巴洛特利，天赋正在距离意大利足球越来越远，直到彻底消失在皮尔洛远走美国大联盟的背影里。唯一的安慰只剩下尤文图斯的后场三杰，还能守着“意式防守”最后的孤傲，但即便是基耶利尼和巴尔扎利也已经萌生去意。
我们唯一亏欠的，或许就是亏欠布冯一个圆满的谢幕礼。意大利终究会回来，但39岁的布冯已经不可能再回来。青春的脚步已经在他身旁徘徊了太久，意大利的球门也习惯了他的厮守，但再长情的告白也终有划上句号的时刻。
俄罗斯的苍凉已经装不下布冯的泪水，但我们的记忆里却盛满了他的双眸——或许他的落幕才是意大利足球落寞的最好注脚。
在段子手横行的时下，也许把意大利、荷兰和中国队绑在一起自嘲是一个自我安慰的好办法。笑着活下去，是人生落寞时无奈的选择，也是人生继续下去的唯一选择。
足球并不是人生的全部，但足球或许是一个男人最长情的守候，无论是荷兰，还是意大利，她只会暂时告别你的期待，却永远不会辜负你的守候。
唯有等待。
