十年来，“5·12汉旺地震遗址”内，只有野草灌木在肆虐地生长，侵没了人行道，钻进了被遗弃的居民楼内。其他，龟裂的建筑，寂静的废墟，散落在操场上的铅笔盒……都没有显著变化。遗址门口的钟楼上，钟表的指针永远停留在了两点二十八分。
十年前5月12日的下午两点二十八分，地震突袭绵竹市汉旺镇时，出租司机李师傅正在和汉旺一山之隔、相距三十多公里的映秀镇参加姐姐的生日宴会。当时，包括汶川、绵竹等地的大片地区遭受地震，震中位于汶川映秀附近，故被称为“汶川大地震”。李师傅用了7天时间走出了遭受地震重创的映秀，回到了绵竹。整整一个星期与外界断绝联系，他特别担心家中的妻子和儿子。
“我儿子地震那天在家里沙发上午睡，突然被掀翻到了地上。他吓坏了，哭着跑出门去找妈妈。这是我爱人告诉我的，那时我被困在映秀呢。”在拉记者从汉旺地震遗址返回绵竹市区的途中，李师傅回忆起了当时的情景。当地每个成年人都有自己和地震的故事。
李师傅的儿子今年18岁了，在距离汉旺地震遗址大约半小时车程的南轩中学上高三。十年来，李师傅只希望自己的孩子能够身心健康地成长，别无奢求。“他的一些小伙伴在地震中没了，震后一个多月内，孩子经常半夜从噩梦中醒来哭泣。我们希望地震不要给他的一生造成心理影响。”李师傅说。
绵竹教育局局长彭波告诉记者，当年地震夺去了绵竹市970个孩子的生命，其中不少来自汉旺镇。灾难给幸存的大人、孩子都带来了巨大的心理创伤。如何抚慰孩子们柔弱的心灵，让孩子们坚强起来，成为当地教育界震后面临的一个重大课题。
现在走进绵竹，在地震遗址之外，到处是整齐的建筑，平整的马路，很难看到地震的痕迹了，但人们心理上的震痕依然存在。
在南轩中学的操场上，记者问一个高二学生：“地震时你们在做什么？”他回答：“当时在午休，教室震塌了，一些同学被……”说到这里，他陷入了沉默。
这个高二学生正在参加一场盛大的学校体育活动——第十五届全国学校体育联盟（教学改革）绵竹实验区现场展示活动。彭波对记者说，地震之后，他们一直在寻找优质资源，力争把最好的体育教育带给学校的孩子们。
“我们绵竹是个县级市，体育资源很少，能借助的东西很少。三年前我们接触到了全国学校体育联盟教学改革这个团队。他们提倡的新式校园体育，无论是‘一校一品’‘课课练’还是‘全员运动会’，与我们的需求非常契合。”彭波说，“这些年来，我们教育局非常重视体育。体育的影响还要深远一些。”
“毕竟这是孩子终身发展的问题，不能让地震的阴影影响我们下一代孩子们的健康成长。”彭波说。
南轩中学立着一块石碑，上面刻着这座学校“瞬间化为废墟”灾后重建的过程。这是江苏援建的一所学校，共投资1.7亿元人民币。震后十年，一些江苏学校的校长来到这里观摩学校体育展示活动。
一位来自苏北的副校长看到一群被太阳晒得黝黑的学生进行垒球活动展示时，羡慕地说：“这里的学生真健康啊。绵竹教育局和校长老师们在体育方面下了苦功。不像我们的一些学校，升旗仪式从来不敢超过10分钟。”
场上打垒球的学生来自绵竹孝德学校。据全国学校体育联盟（教学改革）的专家李曙刚介绍，这所学校加入联盟的“一校一品”工程，软式垒球是特色，几乎所有学生都玩，一周上课三次。
第十五届全国学校体育联盟（教学改革）日前在绵竹三所学校举行了展示活动。活动内容丰富，包括“坚强盾牌”“火线救护”“众志飞渡”“翻山越岭”等地震自救特色安全教育项目。校外站满了家长观看，有些看得泪眼汪汪。场内的彭波也红着眼圈，眼角湿润。这个儒雅的四川汉子在地震中也失去了好几位家人。对于地震、生命和教育，他感触至深。
“来到绵竹，大家会发现这里的教育是最符合教育规律而自然生长的。这里，最珍贵的是鲜活的生命，这里，最宝贵的是健康。”彭波说。
展示活动中最令人动容的是一群来自汉旺中学的女学生表演的名为“众志成城”的圆木接力。三名初中女孩扛起4米长、80斤重的圆木，飞奔十多米，交到对面三位同学的肩上。学校体育老师告诉记者，这些孩子展示的是汉旺人生命的活力和不屈的意志。
如果没有地震，这些孩子此时或许在汉旺地震遗址内的学校上学。
在汉旺地震遗址内的一个操场上，记者只看到疯狂生长的植物，没有人类活动的痕迹。时间在这里似乎陷入了停滞。这里凝固封存的是苦难的记忆和大自然对人类的警示。
遗址之外，地震废墟清除殆尽，在重建的美丽家园内，新一代孩子正在健康快乐地成长。
