□ 刘云
历史发展，总是把最本质、最不能回避的时代答疑交给文艺。作为人心最直接的启蒙教程，文艺的爆裂性不亚于任何制度设计和社会风尚流行性选择。这样说的意思是，文艺从来不是个人的小游戏——哪怕你有意这样标榜——也不能够逃离大众的观照，你在创造一种文艺情境之后，让它回到社会，它就被打下这个社会的标签了，说文艺是小我、小众，是个人行为，是个体劳动，与他人无关，这些都是言不由衷的！
一个时期，文艺呈现一股小风尚，逃离：逃离大众，逃离责任，逃离崇高，逃离现实，逃离集体悲欢。总之，文艺回到一方小小的园地——极端个人主义的、主观主义的，就着自己的一方小圆镜自我欣赏，哪怕疗伤，也带着极端的个人温情主义，一边唏嘘，一边把自己的伤痛与这个纷杂的世界隔离开来。仿佛自己这伤，也是独一份的。于是我们看到这样的景致，一种精致利己主义的文学之花无处不开，或者执笔必是生花杂树、立异标新，在一片虚脱的“创新”呻吟下，文学变成个人或小圈子自我玩弄的小把戏、小自慰，在那里，我们看不到时代大潮的轰鸣，看不到遍及整个人群的大痛大悦、大彻大悟，文学在“虚无”的小园子杂草丛生。
没有反对文艺个体性创造和个人烙印的意思，也不反对从个体出发达到创造的彼岸。我们想讨论的是，在文艺发展几千年之后的今天，为什么创作？为谁创作？怎样创作？文艺的本质方法是什么？文艺的基本功能是什么？文艺的认知价值在哪里？文艺的前进与时代的前进是否应当同步？文艺的预见性、判断性、提示性是什么？文艺要不要提供时代思想的视窗？文艺可不可以成为旗手、鼓手、号手？文艺要不要站在时代的桅杆上发出瞭望之后的信号？这些，在当下的文艺发展中，是一个严肃的、清晰的命题，需要我们来回答。
新时期以来，特别是党的十八大以来，关于文艺创作的（包括哲学社会科学）方向廓正、坐标修正、道路匡正、步调取正，一直是一个热门的也是十分严肃的话题。党中央高度重视新时代中国特色社会主义文艺事业的发展，习近平总书记在文艺座谈会上、全国文联十大开幕式上、作协九大开幕式上、全国宣传思想工作会议上及新闻舆论工作座谈会上的讲话，都对我国文艺的发展寄予厚望，给予热情鼓励，提出系统要求，并不断强调方向性、原则性问题。今年全国两会期间，习近平总书记专事议程看望政协文艺和社科界委员，在座谈会上再次发表重要讲话，强调新时代文艺创作要遵循“四个坚持”，无愧于时代，无愧于人民，令人感佩和振奋。
习近平总书记强调，文学家、艺术家、理论家要坚定文化自信，以精品奉献人民，用明德引领风尚。他说，一个国家，一个民族不能没有灵魂，文学艺术工作、哲学社会科学工作就属于培根铸魂的工作。要坚持以人民为中心，人民是创作的源头活水，文艺工作者要走进实践深处，观照人民生活，表达人民心声。哲学社会科学工作者要多到实地调查研究，了解百姓生活状况。要坚持以精品奉献人民，一切有价值有意义的文艺创作和学术研究，都应该反映现实，都应该有利于解决现实问题，回答现实质疑。文化艺术工作者、哲学社会科学工作者都应肩负着启迪思想、陶冶情操、温润心灵的重要职责，大家理应以高远志向、良好品德、高尚情操为时代进步作表率。
文艺创作、哲学社会科学的发展，一定离不开历史、时代、人民的特定场景，这是中西通用的特征性事实，它不需要去重新论证。人类思想史、哲学史，包括文学艺术史、经济学史数千年、数百年历程，无不一再说明这个真谛。习近平总书记指出，“文学艺术创造、哲学社会科学研究，首先要搞清楚为谁创作、为谁立言的问题，这是一个根本问题。”这个问题清晰可辨，谁能回答得出彩，谁就能在创造的道路上行稳致远，反之则迷茫。因为说到底，无论什么思想、理论、建树，包括具体的社会实践活动，总不能脱离现实的土壤，即使是声达一时的“空想社会主义”也不是信口开河、建立在沙滩之上的，尽管空想社会主义开出的药方不管用，它也还是立足于重商主义资本主义极端腐朽的现实观照之下的。
文学是人学。这是一个已经不新鲜的命题了，但今天我们再看它，却依然闪现着现实主义的光芒。纵观文学艺术发展史，那些无数的流派、潮流，说到底还是一个“人”的问题，都是对人的生存本质的再认识问题。文学创作不反映人——大写的、时代的、人群的——它的认知价值又向哪里落脚呢？一个时代，有一个时代的人民创造，这个“人民创造”构成了文学艺术创作的宏大现实基础和价值体系参照，即使是陶渊明式的归隐创作，又何不是充满现实的情绪呢！
优秀的文艺创作，心中必树高标，必蓄大气，这高标就是用心体察时代生活的变迁；这大气就是时代民生的共同情感。说到底，文学艺术创造不管你是什么创作方法论，基本的原则还是典型塑造的过程，文艺创作就是典型化的过程，这个典型就是对社会生活的再概括。不管你写的是长篇小说，还是小散文，是多幕大剧，还是小诗歌，哪怕就是随笔、杂文，小故事、小小说，你所必须遵循的也必然还是这样的一个“典型再造”的过程，从你的再概括中，读者读到的是生活的活色生香，而不是不知所云。一部作品问世，就成为公众产品，读他的人就有资格进行评价，你的作品是说人话还是说鬼话，是说梦话还是说胡话，说真话还是说假话，读者一眼就能看穿。这是一个十分辛苦的过程，谁受不了这个过程的煎熬，谁也就写不出真正可称之为“文学艺术”的作品来。我们很多时候未必就不认同这个过程，而是怕吃这个过程的苦，像柳青那样、像陈忠实那样、像路遥那样——实在太少！把文学艺术创作等于“小赌怡情”、玩一玩的小清新、自我心绪补偿的小确幸，大抵成就不了文学艺术的大气。
习近平总书记提出的“四个坚持”中，首推用明德引领风尚，这是一句老话，对今天也是一句新话，甚至对于有志引领风尚的人们来说，更是一座高山。明德，出自《大学》首句：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”在今天的语境下理解，大学就是修身齐家治国平天下的大学问，明德就是光明之德，就是美德。大学提出“三纲八目”即“明明德、亲民、止于至善”三纲，“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”八目，强调的都是修已治人的大道理。文学艺术创造，就是“大学之道”，心胸格局小了，心中没有历史，没有时代，没有人民，所道何在？要奉文学艺术创作为“女神”，就得把自己建立在历史、时代、人民的三维坐标上，就得有“三纲”之钥、“八目”之志。
（作者系安康日报总编辑）
