■ 李永明
玉米是陕南人的主食之一，作为粗粮一直受到人民的喜爱，在川道和平坝一带，人们很少见到整片整片的稻田了，农人们觉得种田成本高不划算，就不在插秧收割了。那大片大片的土地被流转开发，一栋栋高楼大厦拔天而起，公路沿线的各种工厂、社区、栉此鳞比、辉煌气派，农村的绿色在消失减退。只有那些田头地脑的玉米长得郁郁葱葱，绿茵盎然，如威武的士兵般挺立在田间地头，形成一道独特的风景线。
在一些中高山区，农人们对玉米情有独钟，坡上坡下都栽着漫山遍野的玉米，形成绿色的屏障，早茬的玉米长得绿叶绿杆的，直挺挺的站着，在阳光的照耀下，玉米叶子闪闪发光，它那柔和蓬勃的象征生命的绿给予人无穷的力量。
牛角似的玉米棒子挂在枝干上，很粗很长，沉甸甸的，顶部露出胡须和玉米粒，地里的玉米棒子一个紧挨一个，齐刷刷密匝匝的，到了七八月间，这些青色的玉米棒子已经成熟，农人们都起得早，趁着凉爽去掰苞谷，只听地里传来“咔嚓咔嚓”的声音，玉米棒子就被装进了箩筐里挑回家，老人、妇女、小孩围在一起剥玉米衣，在阳光下进行晾晒。
这些新鲜的玉米晒干后，加工成玉米疹和玉米面，吃起爽口润心，成为市场上的抢手货，送给城里的亲戚朋友们很受欢迎。如果来了客人，要吃好饭就是搅团，用玉米面做的面鱼招待客人赛过美味珍馐。吃得满头大汗赞不绝口。新鲜的玉米棒子，城里人最喜爱，每个玉米棒子一到两元钱，很划算实惠，新鲜的玉米棒子可以蒸、煮、烧进行烹饪加工，老少皆宜。吃起来清香悠长很筋道，营养丰富很是养人。最受人们欢迎的是烧玉米棒子，在农村把成熟的玉米棒子掰回家，丢进灶堂里连皮带叶进行烧烤，不一会就飘荡着玉米的焦香，玉米烧熟后清香越来越浓，诱人的胃口，沁人心脾，男女老少都喜食烧玉米。到了节假日，城里的街头巷尾都响起卖玉米的吆喝声，人民都围着去品尝购买，有经济头脑的人，在都市的公园门口、娱乐场所的门口、在纳凉的地方架起火炉来，现场烤起了玉米棒子，颗粒饱满并散发着淡淡清香的玉米棒子，在火里噼里啪啦的响声，有浓浓的香味儿飘荡，烧焦的玉米外焦内嫩，热腾腾黄澄澄的，吃后口齿留香，烧玉米生意甚是红火。
时下，正是陕南人烧玉米的黄金季节，人们在玉米飘香中回味田园的气息和记忆的温馨。
