■ 金 鑫
中国人善于用食物来缩短他乡与故乡的距离。时值初冬，老乡邀我周末一聚，说是有家乡人新来岚皋工作，办个“入伙”宴，因杨家院子农家菜最是接近家乡风味，便选于此地。
自岚皋县城出发往西南方向，沿着四季河溯流而上大约7公里，行过麻柳树湾，河谷豁然开朗，杨家院子，到了。
冬还未来得及给大地换上自己的设计，黄的、红的、绿的，远处那斑驳陆离的山还是透着一股子浓浓的秋意。走过杨公渡吊桥，古井节点旁的银杏树还倔强着不肯褪去金装，唯有冬风刚猛时才勉为其难地丢下几片黄叶，颇有些“园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋”的意味。河边的古麻柳树亦不复春夏的苍劲翠绿，叶子兴许是急于回到大地母亲的怀抱，不等风来便三三两两的飘落，给游客曾争相纳凉的林荫小道铺上了一层地毯。
“快过来，人都到齐了，你还真是不着急！”
“哈哈，这不是在欣赏美景嘛，来了来了。”
几番推杯换盏，大家已是微醺，正说笑之际，服务员入门上菜，待热雾散尽，一盆炖腊猪蹄子呈现在众人面前——肉皮金黄，肉色红亮，高汤白浊，葱花翠绿，这卖相着实让人食指大动。老乡们都是年轻人，且从前就熟络，也没人谦让，都自顾自的吃起来。咬一口腊肉，抿一口浓汤，再哈出一团白气，十分过瘾。
我不爱热闹，受到邀请时便追问有几人，答曰，顶多五六人，这才欣然应下，虽有些“妖精”，但人嘛，总得图个舒服。正欲挂电话，又想起人不多必是点菜，忙叮嘱道：“一定要点个炖腊猪蹄子！”对方笑答“哈哈，知道了，我们想的一样。”
“巴山景秀美，陕南腊肉香”，在陕南人的认知里，稍微正式的饭桌上，腊肉都是必不可少的一道菜。旧时农村食物难以保存，在缺衣少食的年代，如何保存猪肉这等“奢侈品”，老祖宗自有诀窍。
将鲜猪肉切成条状，抹上盐粒、辣椒面、花椒面等作料，腌制数天，再取出来挂在柴火上，以松柏、杉木枝熏烤。待到咸、辣、麻充分浸入猪肉的每一个细胞，将其中的水分驱赶出来，肉变得金黄、紧致，腊肉就熏好了。
巴山地区最正宗、最狂野的腊肉来自于寻常农户家，农家以猪草和农作物喂养的山猪肉是上好腊肉的精髓所在，而旧时土坯房以竹子搭建的厨房天花板，则是特意为熏制腊肉准备的车间。腌好的猪肉居于厨房二楼，食尽人间烟火，最终蜕变为百姓桌上的美味。
岚皋与镇坪同在大巴山深处，对我这样土生土长的镇坪人而言，巴山样子也就是家的样子。舌尖上的中国中有这样一句话：“无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着，记忆深处的故乡”，我数月难回一次家，却时常拜访素有“巴山样子”之称的杨家院子，看看家的样子，尝尝家的味道。
