从岚皋小城走出的军旅作家纪小城,因病辞世已一个多月了。文友们聚面时谈起,都流露出殷殷的怀念之情。
上个世纪八十年代初,爱好文学的我,从父亲口中得知有位大作家叫纪小城,本县铁佛街上人,原岚皋中学教师,随解放岚皋部队参军,现在兰州城里。这是我第一次知道这个名字。1993年《岚皋县志》出版,在人物志中我看到了纪小城的记事条目。他少年时深受鲁迅、巴金等人的作品熏陶,开始喜爱文学,17岁在安康县立中学读书时,发表反映抗日战争处女作《胜利后的希望》。1947年受聘岚皋中学国文教员,岚皋解放时他带领十多名学生入伍,被任命为师文工团教员,当年创作小歌剧《送子归队》。1950年,调师政治部任文艺干事,后创作中篇小说《英雄的幼苗》在《青海日报》连载。1959年创作大型歌剧《红鹰》,代表解放军总部参加建国十周年献礼汇演,并被“八一”电影制片厂拍摄成同名彩色艺术片,剧本被解放军文艺出版社出版。1964年调兰州军区政治部任专业作家,次年创作独幕话剧《剌刀见红》在中南海怀仁堂演出,被誉为“全国独幕剧的代表作”。这一时期,纪小城还创作发表了数百件散文、诗歌和文艺评论,参与编辑出版了百万字的纪实文学作品集《平叛英雄传》《西山口之战》。他先后发现、培养了战士作家崔八娃、韩正旺以及战士诗人方存弟等,辅导他们创作发表了《狗又咬起来了》《卖子还账》《三十里水路》《炮打狗脊关》等小说、散文及诗歌《列兵》等优秀作品,成为蜚声军内外的知名作家。“文化大革命”中,纪小城被“莫须有”的罪名开除党籍,复员回岚皋。1978年平反重返兰州军区,后转业到甘肃省作家协会任秘书长。
纪老身在兰州,心却时常挂念着家乡,尤其关注着岚皋文学方面的人和事。九十年代后期有一年,他回了岚皋,点名让他在岚亲友邀请我们几个喜欢文学的老乡聚了次面。他告诉我们说他已退休,儿孙大都在兰州,大部分时间他将住在那,每隔一两年了回岚皋住段时间。他还详细询问了我们每个人的家事和创作上的事,教导我们处理好工作、创作的关系,鼓励多写作品。记得他还对我们说:“你们是岚皋人,熟悉岚皋,就多写岚皋这块土地上的人和事,写岚皋的民风和民俗。写自己熟悉的,既写得松活,又能写得真实,还能为家乡做些事。这也是个艺术规律。”
纪老是位军人,同时是位文化人,更重要的是位爱家乡的岚皋人。每次回岚皋我们都能聚面,谝岚皋文学,谝岚皋建国前后的轶闻史事,有时他还说些他在部队上创作的事。他阅历丰富,见多识广,和他在一起,我们开阔了不少视野。有次他到我家书房,见我书架上有他没有的几本地方文学作品,很是喜爱,我便请他挑选。后来县内每有新著出版,我都或带或留给他备套。
认识纪老后,我们便常有了联系,先是固定电话,后来便用上了手机。去年“国庆”长假我和家人、朋友自驾去了宁夏、青海,5日午后,我们正在《在那遥远的地方》民歌诞生地青海湖畔的金银滩草原,纪老来了电话,正事说完后问我长假在干啥。我实情相告,纪老便让我们归途中到兰州歇一脚。当晚近12点时,我们赶到兰州,纪老让他儿子纪健夫妇在已订好的酒店候着我们。第二天一早,当我们匆匆游历完兰州黄河铁桥、黄河母亲群雕赶到纪老家时,他已在客厅等着我们了。异地见老乡,分外的亲切,有着说不完的话。话题打开,他对我们回忆起了岚皋解放时,他协助解放岚皋的十九军五十五师副政委王文英,组织召开了部队与岚皋县城中、小学师生庆祝岚皋解放联欢会,是这次联欢会,他受到了师首长的器重,邀请他入伍,他又动员他的13名学生,一同走上了革命的道路。他对我们说起了五十五师副政委王文英、政委张明在岚皋和后来的事。在纪老家客厅沙发上,我们和纪老合了影。他送我们每人一部他协助编纂的《青海长云——王文英将军纪念集》。午饭是在纪老所居小区楼下的一家清真饭店吃的,纪老说到兰州要吃顿正宗的羊肉宴。话语长,时间短,辞别纪老踏上归途已是下午时分。不曾想这是我和纪老执手相谈的最后一次。
今年6月5日,我接到了岚皋作家协会秘书长曹英元的电话,说纪老头天下午3点50分由兰州乘自驾车回岚皋,途经汉中北服务区休息时突发心脏病去世。握着手机,我愣愣的呆住了。我曾听纪老说过,他参军后部队第一次长时间住军便在西乡县,而汉中北离西乡很近了。这冥冥之中的巧合呀,谁人又说得清呢?
根据纪老生前遗愿,他回到了岚皋,他要回到铁佛街街后纪家老坟园去陪伴他的母亲。丧事是在县殡仪馆办的,他的一些老战友,他的学生,县上的相关人士和群众自发地来为他送行。受甘肃省文联的委托,家乡的文联为他举行了葬礼。县文联党组书记陈洪海主持仪式,县文联秘书长米吉刚代为宣读了甘肃省文联、甘肃省作家协会唁电,我作为县文联主席介绍了纪老的生平事迹。在为他准备生平文稿时,我在解放军文艺出版社2009年出版的“中国人民解放军野战部队征战纪实丛书” 《陕南雄师——中国人民解放军第十九军征战纪实》第十七章中看见了他的名字。纪老是位以为部队文化工作作出贡献的知识分子而写入了我军军史的人物。
纪老名光烈,字小城,也许从出生那天起,他在蒙冥中就以伴随一生的字号,与岚河边这座小城结上了难以解却的情缘。他21岁时从岚皋小城出发,88岁时又回到了小城岚皋。
纪老走了,宇宙中多了一颗星辰,人世间少了一位老人。
小城从此无“小城”。
杜文涛