我和胡昌锐先生相识有近二十年历史。
相识时，他在创作一部长篇小说。我的师友王世雄读了几章，评价曰：大胆，细节描写细腻。我们期待着作品问世。
乙未之夏，久未晤面的昌锐告我作品完成了，寻求出版，接过一看，是这本《父亲是一棵树》的长篇纪实作品，却非小说。
昌锐当过教师，搞过党史研究，也下海经过商，各岗位都干得出色，特别是从事党史研究时写过大量论文，参加过高层党史研讨会，对张闻天在建立抗日民族统一战线中所发挥重要作用的研究，曾被中共中央统战部、中共重庆市委、中国中共党史学会联合举办的纪念抗战胜利60周年理论研讨会遴选为8篇大会交流文章之一，用他自己话说：以科员身份妄忝八大专家之列，虽诚惶诚恐，也着实骄傲。父亲辞世后，他却把小说创作、党史研究都暂时放下，用整整6年时间写出献给父亲的力作。
我读过写给父亲或母亲的长文，却未见过给父亲写一本书的作者。
昌锐的父亲非高官、非大款、非名人，甚至不是一名基层村队干部。他只是一名遗腹子，仅上过103天学的普通得不能再普通的农民。父亲养育了4个儿女。为了生计做生意，还被投牢3年。父亲敢于和公社干部碰硬，争取自己的生存权利。父亲做生意极其聪明，躲避市场管理人员检查到了狡黠的程度。父亲宽厚，对打他小报告、听墙角的“赵叔”照样接济。父亲在批斗一位站不稳的小脚富农遗孀的会上，面对众人要她“站起来”的高呼，断然高喊：站啥，站不稳！予以公开怜悯。在另一次批斗后，见被打断肋骨的地主“许老表”，他随即送去草药“铁棒槌”。父亲在文革动乱中，带回十几名错把青桐当苹果的红卫兵，“一人一碗渥酸菜浆水，再铺满院坝包谷壳让他们睡，烧开水，弄吃的”。父亲因为儿子个头低矮未被中专录取，不顾卑微的身份和委琐的形象，戴一顶破草帽，穿一身烂布衣衫，蹬一双龙须草鞋，冒大雨找地区教育局，昌锐以大量真实的细节，为我们写出了伟大又卑微、刚强又脆弱、聪慧又愚执、温情又暴戾、宽宏又褊狭、舍得又自私的父亲。
这些年，对孝道的宣传多了起来。都在说百善孝为先。我对孝的理解是要继承父辈的精神。用父辈的精神推动自己的人生前进便是孝。我时不时用自己的年龄和父亲的年龄相比，父亲在这个年龄段上在干啥、干成了啥？我呢？这种对比法、对照法，往往叫自己不敢懈怠，告诫自己要像父亲一样坚韧从容地面对生活。我相信昌锐和我有相同的思绪。
看过一份介绍美国人进行传统教育的文章，让学生写出自己以上五辈人的名字。我想那太苛刻了，能把父辈的酸甜苦辣沧桑经历如昌锐一样写出就足够了。面对这本书我是惭愧的，我对父亲知道得太少，更遑论理解了。更多的人或许如此。这本书的可贵显而易见。
昌锐搞过历史研究。在写这部作品时，他把造成父亲种种行为的时代背景都不厌其烦地查出写上，让我们获得了许多政治、政策、人文、戏剧的知识。
这部书是昌锐用心用情写出来的，也是用文学的手法写出来的。它不是我们常见的平铺直叙和言通字顺（当然，那样也已不简单），而是讲究结构、讲究铺排、讲究凝炼、讲究字斟句酌写出来的，应是一部很见文学功力的书。
这部书以父亲做主干，还写了家庭和家族的枝枝叶叶，见出了社会和生活的繁茂复杂，有一种以斑窥貌的价用。
读过此书，向昌锐致敬。
