我是讨厌狗的，虽然我小时候最喜欢动物，但1991年安康爆发的狂犬疫情，看了那么多人无比痛苦地死去，真的，那时候我对狗这东西就有了很强的戒心。记得，当时还连续写了《嘶叫的警报》、《警报拉响之后》等文章，提醒人们注意狗的危害。
多少年来，死者的表情时常浮现在我的脑海，特别是当时在汉滨流水镇一所学校采访一个水灵灵的小姑娘，知道自己必死无疑，却仍抱着希望跪在大夫脚下说:“叔叔，救救我吧！”那情景，至今让人伤逝。所以，我连狗肉都不吃，不是出于怜悯，不是出于两个生命形态的无情空间，而是出于恐惧。
但人有时逆转就在刹那。毕竟动物和人类一同走出森林，基因中有灵长类对它的役使和它对灵长类的依赖。狗最如此，愿意和我们相伴。
2007年，报社开始了大迁徙——从繁华的金州路60号搬到当时的过渡性办公地江北寇家沟。当时寇家沟很偏僻，单位一下班院子漆黑冷清，鬼鬼魅魅不说,据说还有盗贼出没。对此，单位决定把以前守夜的农村门房大爷先留下，这时，我遇到了豆豆。
豆豆是一条黑色的中华田园犬（俗称土狗），母的。或许是门房从农村领来的，豆豆有农家狗先天没见过世面的胆怯和乖巧。一下子见到这么多干部挤到这个院子，无论是见到谁它都低下头又摆尾巴又是蹭脚。
文字是枯燥的，有这么一个小东西在这个办公室门前嗅嗅，那个门口望望，大家自然多了一份乐趣，开始肯定了豆豆的存在。编辑部谭西、鲁丽等几个小姑娘还给牠起了一个好听的名字——豆豆。人和狗是很容易沟通的，只要你喂它疼它，豆豆又是那样听话，自己玩得无聊还会在报社院子里来个前空翻、后空翻，以吸引大家对它的注意。时间长了，大家都关心起豆豆，外出赴宴的时候，都会不由自主地打个包。有一次，为打包还争了起来，一问，才知道都是为豆豆打的包，很快和解。不到一年，豆豆的营养开始过剩，从我们来时的骨瘦如柴变得毛色油光水滑，阳光下像黑丝的绸缎。吃饱喝足时，还会跑到报社大门口“汪汪”对天叫几声，它不是要咬人，而是证明——我会看门，我不会忘记自己存在的职责。
我经常晚上加班，总带着点心，豆豆只要看见我来，就会“呜呜”兴奋地叫，蹭着我的腿吃了点心后，就安静地卧在我办公桌下。写完稿要走了，总是追着我的车，一直把我送到寇家沟街口。当然，我从来不去摸它，因为我怕狂犬病。然而渐渐地我对狗防范的壁垒在打开，但有一天，豆豆死了。
记得是2009年秋天的一个下午，我从汉阴采访回来，带了一大包饭桌上的牛肉给它。平时，这个时候豆豆肯定会撒欢，但这天我把牛肉送到它嘴边，它嗅了嗅，眼神无光地看了看我。当时我也没在意，就回去写稿了。那天，豆豆没有追着送我。
第二天晚上，豆豆没有如期用头推开我办公室的门。我去问门房老马，开玩笑地说：“怎么今天没见豆豆，是不是让哪家公狗拐跑了？”老马才告诉我，豆豆昨晚死了——因为难产，一个崽崽的脚堵在产腔门口，憋得另外三个崽崽也没活成。豆豆不断地转着追着自己的尾巴又拉又舔,最终力竭而死,血流了一大滩……我听后，心里难受极了，才知道它昨天眼神的无光无神，那是生产前巨大的阵痛……而我却没有体察到,如果知道它要产宝宝，该多好……
第二天，我见到了埋葬豆豆的门房老王，突然对他吼了一声：“为啥不打电话给我，我认识兽医！”
老王着实吓了一跳，用白河话委屈地说：“你莫给我发脾气！都半夜两点唠（了），我们也不知道这个狗娃子会死，还是我和老马给埋的……不信你挖开看一哈（下）。”老王用手指着办公楼旁边的一块空地的荒草堆说。
我意识到了自己的失态。多少天，我沉浸在这个活泼生命的逝去中……这条狗，给机关的单调带来了少有的欢乐。
阿甘
豆豆死了，难受的不光是我，还有大家。
经报社当时领导发话，院子不能没有狗，警戒还得狗看。
于是大家决定，再找一条狗，还和豆豆一样，要黑的。
阿甘被电工小王从朋友家里抱来时，才48天。纯黑，眼睛上方有两撮白色点毛，品相优良，德牧血统。回来时，眼睛还迷迷蒙蒙，天性活泼好斗，肥嘟嘟的小爪子跑着跑着就会撞上电线杆又“哐、哐”地叫。正因为它憨态可掬，大家一翻商议后，决定用美国电影《阿甘正传》中傻傻的主人公“阿甘”为它命名。
有了豆豆的经验，报社领导决定更加善待这条狗，特决定：每月伙食费300元，并启用报社冰箱为阿甘冷冻猪心猪肺，用公安标准养好这条德牧，保单位一方平安。
阿甘作为一条德国血统的牧羊犬，或许混杂了中华田园犬基因，但一点都不影响它听从命令和灵动猎奇的天性。
阿甘长到八个月，已经具备了很强的领地意识，虽然才半大不大，但身形矫健。迎着第一缕阳光，每天早上和每一位到单位上班的人跳着、追着打招呼，然后，绕着报社院子巡视一番，把自己的尿液洒在房前屋后每一处角落，似乎宣称这是我的领地，这院子内每一个人每一处地方都是我要看管的“羊群”。
给老总开车的司机小陈，和阿甘感情笃深，有一天突发奇想，趁着老总不注意，带着阿甘进城兜风，谁知阿甘享受不了“老总级”待遇——晕车，在车上吐得稀里糊涂。此后，只要见了黑色大众帕萨特，就会扑上去狂吠一番，不管是谁的车。
当然，阿甘最亲的人，还有我。
那是它四个月大时，阿甘突然不吃不喝，生病踡在狗窝里浑身哆嗦。因为有了豆豆的教训，我把它抱进了办公室，放在脚下的电暖器旁悉心照料，并买来了酵母片、诺氟沙星为它消食消炎。三天后，它突然撒起欢来，蹿上我的怀里又蹭又舔的，告诉我它好了——虽然人狗情深，我还是没有掉以轻心，去医院连打了五针狂犬疫苗。
从2009年深秋至2013年初春，报社陆续搬至江北新闻大厦新址，算起来，人们和阿甘相处了3年多，它除了忠实地履行自己的职责外，这条充满灵性的狗还演绎了许多让人难以忘记的“爱、恨、情、仇” 。
这些“爱、恨、情、仇”总结起来，大约是这么几件事吧：一，单位所有人它都较“亲”，但对两个人不冷不热，有误解；二、它“恨”一个人；三，它闯了一次严重的祸，导致失去了自由；四，它“爱”过一个“邻家小妹”，但“无疾而终”，遗憾终生。
它对谁不冷不热呢？噢，原来是我们报社当时的“两巨头”——社长和老总。为何呢？经记者观察发现，原来上班时大家都骑车或走路进入大门，唯有“两巨头”一般因工作原因，坐着车“忽”地一把开进院子且直接上了办公楼。所以，虽然他们是阿甘“法律”上的“监护人”，但阿甘根本就不认识他们，见了两位“首长”就狂吠不止。有一天，老总悄悄问我：“咋回事？这狗娃子咋见了我就‘哐哐’地叫？咱们自己养的狗，怎么弄得‘冯妇反遭虎噬’。”我不好意思说破，就给“首长”出了一个主意：“下次，把饭桌上的菜打包，喂几次就好了。”“首长”默然“噢！”果然，几天后，我见“首长”拎着一个塑料袋放在阿甘身边，阿甘吃得很欢实，自然，见了老总也变得“点头哈腰”了。当然，这个诀窍我又献计给了“大哥大”，“大哥大首长”也如法炮制，自此，大院一片和谐，充满人文情怀。
说到阿甘的“恨”吧，也不是真恨，只是单位有一个人莫名其妙的老打它。因为不了解狗的人不知道，你打了狗它会记住的。所以一直到报社搬走，阿甘见了这个人都会狂扑狂吠。当然，单位都知道这么回事，也就知名不具了。只是想说，动物这东西最记“情”，也最记“仇”，面对生命，最好“上善若水”。
至于“爱”吧，后来怕它咬人，都把阿甘拴着的，但有一个阶段，门房老马只要一解开绳子，阿甘立马跑的没了踪迹。几小时后，阿甘才欢天喜地回到院子。纳闷的我不禁问老马，老马说，主任，你不知道，这几天阿甘交了一个“女朋友”哩！啊！有这事？有一天，我悄悄追着阿甘，只见它撒着欢一溜烟地直奔单位隔壁一家麻将馆。一看，麻将馆门口果然有一只小巧玲珑、尾巴摇得腰都在扭的斑点贵宾犬，见了阿甘扑上去就撒着欢矫情地撕咬，我这才意识到，阿甘长大了，已长成了一头健硕的“少年郎”了。
说到阿甘的“仇”吧，主要是缘于领地天性，只要是闯入它这一方“宝地”的，它都似乎有“仇”。阿甘这东西很怪，西装革履的大大方方到单位办事的人它不咬，进了院子探头探脑鬼鬼祟祟的人它一头就扑上去，到后来，都知道报社有一条厉害的看门狗，所以很多人进院子之前，要问一声：“狗在不在？”这种问话弄得大家都不自在。这还不算，此事还惊动了“双创办”，说“双创”期间,不能喂狗，为此，报社还派了一位领导去“双创办”给人家解释了半天，才得以保留这条狗。
但有一天，阿甘却“摊上大事儿了”，此事导致了阿甘的悲剧。
有一天，报社邻家少妇带着一条漂亮的萨摩犬路过大门，看见有狗闯入它的领地，且离它的“女朋友”很近，阿甘扑上去就下了狠口，把萨摩咬得长血直流。少妇不答应了，直接找到领导“讨说法”。几经协调，花了几千块（又一说几百块）给萨摩疗伤，赔礼道歉。此事，直接导致了阿甘被判以“终身圈禁”——即被套上了铁链子，再也不能自由行动了。
此后两年，看到阿甘带着铁链子扑着扑着要挣脱的样子，我都不敢看它。实在不忍时，只有晚上紧闭大门后，给门房老王作了庄严承诺——咬了人我承担的“誓言”后，才获准解开铁链，悄悄带着阿甘在报社院子狂跑地“放下风”。阿甘似乎也明白我的意思，每次我解开铁链，它连大门望都不望一下。
现在想想阿甘真是可怜，一条本该由专业人士训练后会更加发挥作用，或在大草原守护羊群、攻击野狼的德国牧羊犬，就在这样一个尺泽之地了此残生。所以，在报社搬走的那一天，我都没有敢和它道别，因为我不敢直视它那双充满野性、渴望自由的眼睛……
后来，虽说不经意，但发自内心惦记地问过门房老王阿甘的归宿，老王说，狗娃子不能拴！拴疯了。怕它咬人送给农村人了，因不服管教，被打死吃了狗肉…… （未完待续）
