乡愁是什么？乡愁是老家菜园子里母亲亲手种下的白菜、萝卜；乡愁是老家村里那片熟悉的竹林；乡愁是那一张口你就能分辩出的家乡话；乡愁是那些曾经一起玩泥巴、过家家的小伙伴……其实，乡愁就是大家对故乡那份共同而永恒的情愫。
对我来说，乡愁更多的是距离。我的故乡位于秦头楚尾的白河县一个偏远的山巅。回家很难也很远，每次坐了火车坐汽车，再坐摩托车，火车和汽车也仅有那么一两趟，错过了点就回不了家，山上路垮方了或者下雪了，就只能走一个小时的山路。周末两天的时间，回一趟家，只有一晚上是在家的，其它时间都在路上，那是真的难，真的远。
乡愁以故乡为原点，随着我们的成长渐行渐远，故乡的外延也在慢慢扩大，从一个小山村，到一个小镇，再到一个小县城，再到一个市，甚至是一个省，但无论走到哪里，尤其是随着年龄的增长，对故土的眷恋之情只会越来越浓。
大年初二下午和爱人带着两岁多的儿子一起回娘家，去看望脸上早已布满皱纹的父母亲，看看那条小路、那一棵老树、那一片菜地和竹林，还有那些看着我长大的左邻右舍的长辈。原本打算初四一早就返程，为年后的第一天上班做休整准备。初三晚上忽如而来的一场大雪，覆盖了家乡的山山卯卯，田间地头，房屋圈舍。大雪封住了下山的路。
儿子第一次见到雪，煞是兴奋，硬是缠着要出去玩雪。带着儿子一起去踏雪，看看雪天里的故乡。雪白的大地，依然清幽的竹子，酣睡的猪牛羊，欢乐的孩子，一切尚好。然而乡愁伴随着片片飞舞的雪花打着旋儿起起落落，阵阵发凉。迎面走来的老爷爷用棍子挑着包，我想一定是去看望嫁出去的女儿的，而且每年都会从家门前经过，我却怎么也记不起该叫什么；邻家的孙子已长成一米八几的小伙子，却叫不上名；山梁下那座山村小学已被夷为平地；只有母亲的那片菜园自依然还在，种的还是白菜；还有火炉吊罐里母亲正在熬的熏好的腊肉还是那个味。
归程逼近，尽管天亦有情，却不得不踏上离别的路。母亲拖着扭伤的脚担心地把我们送出去好远好远，一再嘱咐，路上雪厚路滑，并让堂弟跟着一起送我们下山，低头走了好久猛一回头，母亲还站在梁上那个路口……乡愁又何尝不是一种离愁呢？
