作者 苹实
坡地上有太阳。阴历五月的太阳十分稳妥地从东边的山脊照过来，让有菊的脊背不再清凉。她放下刚捋好的一把红苕蔓子，向东边望去。不敢直面那耀眼的光芒，只看远处的庄稼地。
有刚过膝的苞谷苗子，绿汪汪地被水浸过一样，滑润柔嫩；有齐刷刷的麦芒麦穗，黄亮亮地被阳光从地上托起来一样，晶明诱人；也有和她一样的苕地，水油油地青翠覆地。
水雾在雨后初晴的早晨显得有些拥挤。它们在阳光下用各种柔曼的舞姿翩翩而起，弯曲着，扭动着，洄旋着，划动着，升腾着，涌动着……消失在一望无际的天空。
天空的颜色真美。深邃的幽兰极为清洁，偶尔一朵两朵白云，像在擦拭，在衬托，在点缀，在张扬苕地上空的景致。
有鸟儿从空中飞过。燕子成双成对无声地掠行，斑鸠从一树咕咕而起到另一树咕咕而落，啄木鸟在树上笃笃无歇，麻雀成群结队喳喳不休……
有各种蜂儿在花儿上嗡嗡。白的野萝卜花，紫的刺叶菜花（大蓟），红的野石榴花，黄的野菜花，零零落落，大大小小，野蛮的像汉子，娇羞的像女子，在地头地角，在坎上坎下，杂乱无序又坚韧顽强地争相开放，迎接蜂儿光临。
有风儿从苕地上刮过。风儿的声音细微地只能从背上的肌肤去感觉。有菊从风儿的感觉中忽然生出无限的感动。记得二十几岁生第一个孩子时，她的心儿就像这庄稼地、这柔曼的水雾、这天空的景致、这些鸟儿的飞翔、这花儿蜂儿的韵致、这风儿的轻拂。抱着儿子，怕颠着怕吓着，怕热着怕冻着，怕饿着怕撑着，怕碰着怕伤着……有了孙儿孙女以后，心儿则更软更细。
一晃五十多岁了，她已不再年轻。有菊又一次直起腰，腰有些酸痛。脸上趴着的汗珠，痒酥酥地让人难受，而双乳下面浸出的汗水，也黏黏地不叫人利索。她扯起衣角擦掉脸上的汗珠，又用手抹去身上的汗水，卸掉草帽，扇着。
水雾已经散失，太阳生硬地晒着。有菊躬下腰，又捋起一把苕藤，从左边倒过来，顺向右边，让它们整齐地依偎在土巴上。
土巴已经起了茧皮，有点泛白。尽管土下依然潮湿，但是也不能耽搁了翻藤，因为有菊昨天就发现，苕藤在雨水的驱动下，苕叶节巴下面一律长出了一寸多长白生生的根芽，再有几天，它们的每根白芽下都会长出花生样的小红苕，琳琳琅琅，让人生气又好笑——如果这样，地下甭想有硕大红苕。
有菊明白，栽了红苕，在栽下希望的同时，也栽下了麻烦。雨少，苕藤至少得翻三次，雨多，就不止三次。前两次，手捋手翻，将藤尖反向捋顺，藤蔓长多了长了，就得用竹棍翻挑。用竹棍时，既是力气活儿，也是技术活儿。但有菊不怕，四十年前她还是少女时就干过。
衣衫里又开始湿漉漉地，让人难受。四下无人，有菊索性撩起早已褪色的兰底白花衬衫，她又一次抹去汗渍，继续翻藤。
扯掉叶子的苕藤，便有白色的浆液迸出，沾在手上一会儿变成了墨点，黏黏地，让手掌逐渐粗粝。但是有菊顾不上管它，她看见的白色汁液，就像当年奶孩子时的乳汁，让她想起红苕给了她充足的奶水，让儿子长得人高马大，让女儿长得俊秀水灵。
尽管丈夫反对，儿女劝阻，让她离开这“麻烦之地”，可是命里似乎注定了，她离不开苕地。
孙女孝顺，用父亲给的零用钱，给她买了瓶大宝牌子防晒霜。当有菊知道那么一小瓶花掉25元钱后，她心疼不已，用25斤红苕去抹上十来次脸，真是不值！五十多年都过去了，这张老脸怎么就忽然被儿孙看得金贵了？她又好感动。
今天她第一次抹上了防晒霜，感觉和往昔没什么区别。如果脸晒得没有那么红，大概还是有点用。
儿孙的孝心用在了脸上，有菊觉得有些好笑。她理理有些花白的短发，搧着草帽，又笑。
手机突然响了，一看，是千里之外儿子的电话，她中气十足地回说，妈正在吃饭呢。
儿子聪明，她也不笨，这样地回话，儿子便大可放心。有菊暗乐，又笑。
