作者 李茂询
时令中伏，一个烈日当顶、晴空万里的暑天。一个在田中四处张望的老农。
稻田里，灼热的水汽不断地蒸腾着，漫延着，使人窒闷得有些喘不过气。也有微微的风时不时在稻田上扫着。只是那风并不让人感到凉意，倒更像一只滚烫的大手，在身上捂着不放，将前胸后背上的汗液捂成酽酽的汗渍。那汗渍不停地从里向外渗着，让一件本为蓝色的上衣布满云朵一样的白斑。
满田之中，就他一个孤独的身影。他戴着一顶半新的草帽，在田中缓缓地游弋。他经过的地方的稻秧在地的肘腋下，一会儿倾覆，一会儿挺起。当他盯到一处有点异样的稻秧时，立即躬下身子，一手握住秧秆，一手拔下它的穗子。
水稻早已脱下浅绿的装束，换上了深绿的衣着。每一根稻秆，每一片稻叶，都在炙热的风中展示着走向成熟的模样。稻秆儿柔软地摇曳舞动，稻叶儿优美地拂来拂去。刚刚从稻芯中冒出的稻穗都由一颗颗嫩绿的壳瓣儿串着，每颗壳瓣儿都张着小嘴，含着一粒小如针眼的白花，许多白花串在一起，远远地，就让人看到了它们的洁白和美丽。
稻田中的孤独身影，引起了一位途经此地摄影家的注意。稻田的施肥时间已经过去，除草也已经结束，收获还得等到秋天，他一个人身单影只，在如此酷热的天气里，还在田里干什么呢？看身影，看动作，看他对稻秧的小心和关爱，摄影家猜到，在稻田里游弋的人，是一位老农。摄影家长期野外工作的经验，使他潜意识里冒出一个念头：这老农有名堂。访访他，说不定有意外收获。摄影家向老农的田埂走去。水田中那种特有的蒸气，使摄影家倏地感到灼热难耐，身上的汗腺像拧开的水龙头，滋滋地冒着。在距离大约10米来远的地方，摄影家停了下来，向田中的老农问道：“老伯，这么热的天气，不在家歇着，一个人到田里干什么啊？”老农抬头，见是一个肩挎相机、大约30多岁的年轻人。于是笑道：“我在抽稗子穗穗。年轻人，这么热的天气， 别人都在空调房里凉快着，你却跑到这里干什么呢？”“本来是到凤凰山林场去的。看见你在田里干活，就过来问问。”摄影家指指停在路上的摩托车，又问，“老伯贵姓？渴了吧？我这里有水。”随着从挎兜里掏出一瓶纯净水，向老农晃着。“免贵，姓刘。年轻人，你是记者吧？谢谢你的水。我有这个——”接着从背后拿出一只花生蛋白奶瓶子，“这可不是蛋白奶，里边装的是从浆水菜里滗出的酸浆水。知道吧？这东西既防暑，又解渴，还败热毒。不花一分钱！”“我姓郑。我不是记者，我是市摄影家协会的，是为‘秦巴明珠·生态安康摄影展’准备摄影作品的。”小郑作了自我介绍，又问道，“刘老伯，为啥偏在这时到田里抽稗子穗穗？连根拔了它，不就完事了吗？再说，现在的粮食加工技术，大米里连一颗带壳的谷子都没有，更甭说小小的稗子了。”“我今年65岁了。从吃带有谷子的碎米米饭，到现在纯白浑颗的大米饭，有什么不知道的？可是，有多少人了解一个农民的心思呢。”刘老汉抬起黑红的脸膛，向小郑解释这稗子的伪善和劣迹斑斑。
原来这稗子是稻田里最厉害、最善于伪装的杂草。由于它的种子小如粟米，而且一出穗便有成熟的种子，风一刮，就随处安家落户。它们又生长迅速，极会伪装，长的苗子与稻秧的样子几乎没什么差别，不是经验丰富的农人，很难予以辨认，所以很容易被当成秧苗插进田里，与真正的秧苗争水争肥。以前人工薅秧，见到稗子，薅第一道秧时，就把它拔了——那时苗子小，容易拔除。现在都不薅秧了，只用除草剂。可这除草剂只能对付水芹菜、水葫芦、水灯草、竹节草，对稗子不起作用。所以，等到发现稗子时，它们已经成了气候，如果硬拔，就会伤及稻秧。没法子，只能等到它出穗时，把稗子穗穗抽掉，免得留下祸根，来年再来害人。刘老汉说起稻田里的事情，话就像满田的稻秧，绿意盎然，迎风摇曳，让人感到自然而又亲切。小郑觉得，陕南川道的农民和巴山秦岭山区的农民，有着明显的区别。川道坝子里的农民，纯朴中有着水乡人的细腻；而两山的农民，纯朴中带着山野的粗犷。他只是不明白，这刘老伯为什么不在阴天或者早晨、下午下田抽稗穗，偏要选在这种天气找罪受。他想问个明白，又怕因为问不到点子上，一时竟至无语。刘老汉一笑，举起手中的一株稗子穗穗说道：“看见没有？这东西昨天不会出，今早不会出，偏在这种天气这个时候才出。稗子这东西跟鬼一样，只要穗子一露头，便比稻子出穗快得多。时候瞅得晚一点它的种子就成了精。”
原来如此。小郑心中感叹，刘老汉这才是真农民。这样的农民，或许只会按照传统农业技术经营庄稼，不懂什么植物遗传工程和植物检疫技术，可是他们纯粹得就像这满田里生长的稻秧，给人以满眼的青翠，满心的愉悦。小郑主动提议，给刘老汉照一张抽稗子穗穗的田间像。题目都想好了，叫做“抽稗穗的老农”。
不料，刘老汉却连连绕手拒绝。说：“我这个模样，莫糟贱了别人的欣赏水平。”一扭头也不理待在田埂上的小郑，复又跨向田中。小郑怅然，赶快拿起相机，抓拍了一张刘老汉远去的背影。
