作者 楠 木
阔别三十五年，怀着一种期盼与渴望，在这个金秋时节，终于回到了我的修理连。
我所在的修理连驻在湘江边那个叫西山的军营里，属广空四总队的机运大队。修理连其实是个修理厂，除了一百来号兵之外，还有几十名不穿军装的职工。三个排就是三个车间，我们二排是机加工，车钳铣刨磨都在我们车间，我们四班，专司车工和磨工。当时我开的C630车床和周家友的曲轴磨床是我们车间最大的机床，在那个年代能分配到这样的工种和设备，心底里还是感到很荣耀的。
走进老连队，我的车间还在，那座木制铁皮镶面的大门，像故乡守望的兄长，凝望着我们一行来人，它认出我们了，但却憔悴地迈不动脚步。车间已经变成了一座仓库，租给了私人老板。老板听说我们是寻访故地的，格外地热情，连连说她的发财是这库房带来的。我站在C630车床的位置，心中泛起阵阵涟漪，师傅宗天保，技师凌永朴，兵哥汪明生，老班长李桂光，徒弟吳明星一个一个浮现在我的眼前 ……陪同我的老战友彭元臣反倒在这时调侃道，雷大队长就是在这里给你开的会，真是哪壶不开提哪壶。那是一件在四总队广为流传的轶事，我探亲返程时，是从安康坐飞机到的西安，那时的机票是17元，火车票24元，而且节省一天时间。但那时的规定只有师职干部才能坐飞机，战士坐飞机太离谱了，但那时在我们安康坐飞机都不当个啥事了。结果是开了大会狠批了一顿，还通报全部队，这反倒让我出了名。
我的心里一直惦念着我的那台车床，环顾前后左右，我的目光在搜寻，我的心在找寻，我的车床，我的伙伴，你在哪儿呀？
我们连队的营房依旧，我住过的两处宿舍仍是原貎，但完全改成了职工住房。原来四班宿舍的房门锁着，我为户主不在家有点遗憾，我是四班长，曾经也是这间房子的主人，我多想走进去，再看一看我们班十多个弟兄朝夕相处的旮旮旯旯，与户主见见面，说一说当时一群生猛男儿在这间屋子里发生的故事，大年初一一班人在床板上包饺子，用洗脸盆下饺子过年，熄灯号之后关于嫂子的火辣论坛，老鼠半夜偷油的事他们也干，热烈欢快的“杨俊林同志追悼会”就在这里举行……
一排修理车间的厂房似乎比原来矮了许多，车间内我们曾引以自豪的航吊已经是那么的不起眼了，车间的南面又新建了一栋厂房，但现在也租给了私人老板，里面摆放着各类加工机床，但多是过时的旧设备。就在这里，我猛然见到了一台灰色的车床，尽管它灰头土脸，无精打采地横卧在那里，但我还是感应到了它的呼唤。我快步走到它的身前，从床头到尾座细细地打量着。我向他们打听这台车床的来历，结果不出我之所料，是从前面加工车间用5000元买来的。我顾不得它的满身油渍，双手操纵着刀架和滑轨的手柄摇向车头，还是那样的默契与自然，就像战友昨晚的相拥。找到了，见到了，这就是我的C630！我和它旁若无人地对着话，我说，你我一样都老了，但你不应该这样邋遢。你说，没办法，家运不济，寄人篱下。想到我们在一起的时光，每到下班，我都会用二十分钟的时间将你擦拭一新，就像战士手中的钢枪一样，任何时候你都显得那么锃亮，阳刚，威武，帅气。此情此景，让我体会到了《三套车》中那匹老马的苍凉。
近几年正是我的首长和战友们退休的时点。正因为有了时间，许多战友前来安康看我们，指导员陈来福来到安康，不光是修理连的，机运大队的，还有直属队的，一、二、三大队的战友们，凡知道的都来了，是近些年少有的聚会。习楷军容依然，发着立正的口令，报告首长点名。文高一把拉住指导员的手，禁不住号啕大哭。蒋昌银来的不容易，自他退伍后，战友们就没见过他。新兵出发的途中，我和他在一个班，无论是地铺或是在闷罐子车上，睡的是一个被窝。退役回到家后，讨了老婆，生了三个娃，日子每况愈下，就再也没有走出冠河。这次聚会，习楷请人用摩托车将他接到公路边，然后再用车接到城里。大家少不了对他的一阵嘘寒问暖，但他花白的头发、滞讷的目光，前倾的腰身，黄瘦的面容，却让我们感到了那生活重压之下的昨日军人，已经不可能完成基本的立正动作了。
这次回部队很庆幸见到了我的师傅宗天保的夫人张燕萍阿姨。我下连队时，宗师傅大概也就四十边上，高高的个头，标致的身材，整洁的工装，潇洒的仪态，在连队所有的师傅中显得气宇不凡，到四班时，是宗师傅分配我开C630大车床的，他言传身教，对我要求甚高，我破格担任班长，与他不无关系。至今仍记得他在通过我入党的支部大会上的发言：“这个兵任何时候都不会变。”
令人惋惜的是，1982年宗师傅正值年富力强之时，突发急病，不治身亡。这次见到师母，她已满头银发，但更显得慈祥可敬。在席间，我由衷地表达了对宗师傅培养的感谢和对二老的敬意，并连干三杯以示感恩。散席后，师母留下来与我叙旧，她讲道修理连四班与她家多年的情谊，并一再表达对来看望她的四班老兵的感谢。听说我明早要走，她坚持要来送我，我一再谢绝，没想到，第二天早上七点半，她老人家就来到了招待所，并带来了一幅饱含祝福的亲笔画作《梅开锦绣醉春风》,让我感动不已，我们长时间地在那里互道珍重，紧紧握手。
车缓缓地开动了，直到越来越远，师母的手还扬在那里……
