我的故乡，是南秦岭里的一个小盆地。不过，早在公元1542年成书的明代《陕西通志·地理志》上，把这地方的山诗意地记载为“秋山”。在盆地的随便什么地方，只需掘地两三尺深，就可见汪汪的地下水。这有点像济南泉城，或可谓之为“泉村”。也是家家泉水，户户可以有井的。我家的井，位置在老宅四合天井正中央,当与老宅同期修造，亦系清咸丰初年所掘。算资历，该有150多年了，是口老井。井水哺育我们这个家，已经绵延了七八代人。
因为患有胆囊炎，我饮水一向是比较挑剔的。每次回去住，喝水的时候，母亲总要提示说茶放在哪儿的，让我自己抓。但我更愿意喝我们老井的白开水，在下意识里就不想要茶叶。不夸张地说，我们的井水，味道是“有点儿甜”的。有一天回家吃晚饭，我尝出那饭是新收获的米的味道——我小的时候，因为动乱，国家处在困难时期，家家都缺粮食吃。每年秋天第一天开镰收割的稻谷，各家在晌午前就会分到一些，这叫“水谷子”。“水谷子”被母亲在锅灶里急忙炒干，舂出米来，这日晚饭就有得新米饭吃了。吃这第一餐新米的饭，记忆里是太香！非常的香！——我于是问做饭的二嫂子，是不是新米？她说是早上的剩饭，米也是商店买的普通的米。我马上明白，这味道，和在城里用加了漂白粉的自来水煮的饭，有着明显不同。饭好吃的原因，在于煮饭用的水！
老井，也自有关于老井的生活故事。
父亲说，老井在土地改革后我家搬离老宅的十几年时间里，是在被住进去的几户人污染后给填上了的。上世纪60年代末，设在我们老宅里的供销社搬走，我们得以迁回，因为那时候政治运动还正轰轰烈烈，父亲怕被人抓辫子说是“阶级复辟”，没有敢启用。直到1983年，那场运动真正寿终正寝，风息浪止，父亲才指挥我们掏开老井重新使用。父亲和老井的关系，从我不爱学语文的儿子上初中时候写的一篇作文中，可见一斑。这篇小小的文章，也是有点“黍离之悲”的。我鼓励他寄给市报，竟然发表了出来。文中说他小时候，爷爷带他到河里钓回几条小鱼，活泼泼地养在井里，为的是净化水，也防人投毒。爷爷每天定时给井里丢饭粒，吸引得小鱼上下翻飞地争食，那样子很有趣。赏鱼是他爷爷最开心的时候。爷爷去世一年半的暑假，他回家，先到爷爷的坟上，见坟茔上杂草丛生，再到老井边看爷爷养的小鱼。其时老宅正拆除翻新，拆下的老料，旧瓦都堆在老井边，鱼儿见到人来马上上浮，期待被喂食。看到这文章，我大姐伤心落泪一场，我二哥还将这小文章的剪报保存了下来。文章第一句原来是“爷爷喜欢吃鱼，但更爱鱼。”编辑可能从保护生态角度考虑，删掉了个“吃”字，成了个病句。限于篇幅，结尾也给删掉了一些话。
我老母亲就特别偏爱这一井水，她不愿意进城住，这差不多是一个主要的原因。她总是说，住在老家“柴方水便”——这话的修辞，很有点意思。她还能凭井水高低落差的变化预报天气。她说，我们井水上涨，天必晴，井水降低，天下雨。村里的“农村饮水工程”，早让山泉水到了家家户户，可我们老宅，就没有接自来水，是母亲说不让接的。我也觉得好像真的没必要。
老井的水，冬天里会冒出热气，洗菜手不会很冷，夏天的井水，可就是沁凉沁凉的了。老井壁用河卵石砌成，鼓腹敛口，深不足两米。淘井的时候，可见井底泉眼三个，水来自不同方向，水量甚丰。淘洗后差不多半小时，水就渗到原来位置。二哥置了个小水泵，每次十几分钟，老井就被淘洗得干干净净的。
某日，一净水器直销员上门，见到老井，让舀一瓢水测试。他取出水质检测器插入水中，见液晶显示屏数据从基数一路飚升至170。他连连惊叹：“好水，好水！”我问其故，他说这数据是益矿物质的含量，又取出试剂滴水，立呈淡蓝色。他说是“弱碱性”更好！我疑惑，马上到门口商店买来一瓶“可口可乐”牌的矿泉水倒出依样检测，数据是22；到邻居家接自来水测，数据55。我带他到小河，检测河水数据75。再测村里小溪水，数据94。他最后说：我这生意不用做了，我来投资你家井水瓶装了卖！
