作者 陈绪伟
“棕叶扇，扇儿光，扇儿扇风好凉爽。扇儿摇，蚊子跑，孩儿睡觉蚊不咬……”孩童的夏天，就是棕叶扇的季节。那时候的棕叶扇，是普遍的纳凉工具，大人小孩，人手一把，轻轻地摇，凉风习习，好不惬意。
父亲在课堂上讲，棕叶扇是棕榈树（俗称棕树）上的棕叶制成。棕树是世界上最耐寒的棕榈科植物之一，是亚热带植物，分布生长在秦岭以南地区，不仅叶可制扇，根还可入药。还讲扇子最早称“翣”，在中国约有三千多年历史，据晋崔豹的《古今注》记载，扇子起初不是用它取凉，而是一种仪仗饰物，由持者高擎着为帝王障尘蔽日。早在周代，王和后的车子上就用来遮蔽风尘，叫 “障扇”；后来封建皇帝和高官出行的仪仗中，都有大障扇，以显示其威风。到了汉代以后，扇子的种类增多，有纸扇、鹅毛扇、木扇、篾扇、芭蕉扇、棕叶扇、还有玳瑁扇等，就普遍用来取凉了。再后来，扇子不仅成为驱热纳凉的好帮手，其形式也从日用品演变为艺术品。如明代周之冕的竹雀扇、唐寅的枯木寒鸦扇、沈周的秋林独步扇，清代恽寿平的菊花扇、王武的梧禽紫蔽扇等。
坐在母亲身边，常听她讲编扇子的知识。棕叶扇分为硬扇和柔扇两种。硬扇也叫蒲扇，先从棕树上将稍老点的棕叶割回来，用开水一烫，晾晒干，再拿剪刀剪成圆形，周边镶上布条，用针线缝合，便是一把扇子，制作方法较为简单，但不耐用。蒲扇用料又分两种：陕南一带用棕叶，而两广云南一带用蒲葵叶做扇，俗称蒲扇，又叫“葵扇”。柔扇才叫棕叶扇，靠编织而成，制作精细，工序繁杂，但美观大方且柔韧耐用，一般可用上四五年，受众偏爱。
做柔扇的棕叶，需经过采、煮、漂、晒，才能变成白嫩柔韧的扇用叶子。棕叶的采集，是采棕树顶端未开叶的一尺来长的嫩棕芯。母亲说：棕树在炎热时节的四至九月才长新叶子，二十多天长一片，一棵树一年最多采六七片叶子，一般是“一片棕叶一把扇”。采下嫩棕芯后，用大锅烧开水煮，煮上四五分钟，杀去病虫菌，又让叶子成熟变柔韧。漂洗棕叶的事，我喜欢帮母亲做。把煮好的棕叶收拢，找一根绳子从中间穿起来捆紧，架在木棒两头，挑到梁坡下的小河里去漂洗。叶子的青绿色在水里散发出淡香味，招来一些小鱼、小虾和小螃蟹，在棕叶间游来穿去。这时，我总爱故意扯一扯棕叶，嬉戏它们一番，惹得它们东躲西窜，还爱把双脚伸进凉悠悠的水里，是那样的开心有趣。漂洗好棕叶，挑回去后，母亲就放在太阳下的竹帘上晒，气温越高越好，连续日晒夜露四五天，直到叶片渐渐变白、干爽，才算扇叶准备就绪。
在乡下，编扇子又叫打扇子，是很有讲究的。分为匀破棕叶，精打扇心，密镶扇边，紧收扇口，缠插扇把这几个步骤。
母亲心灵手巧，打得一手好扇。匀破棕叶时，见她先将叶片背筋全部剔除，再按扇面大小确定扇料宽窄，且将每一把扇料叶留下一半作经，撕下一半作纬，还能将一片棕叶撕出两三把扇料来。打扇心更认真，她依据棕芯的长短，确定编制不同尺寸的扇子。然后坐在小板凳上，把身子俯下来，面前斜支一块四方木板，两只手将经叶左右分股、中心压扣，再将纬叶插进其间，经纬交错而不停穿梭，脚踩实在，手劲均匀，说这样编制出的扇子才紧密适度，纹路清晰，而且柔韧精致。做好一把毛扇后，最见功夫的是密镶扇边，而母亲不仅把扇的两边缘编成辫子形状，还将叶尖巧妙地与扇纹压扣。紧收扇口时，母亲能赋予扇子一定的形状，不留扇尖，成圆形扇；留一个扇尖，成阔叶形扇；把扇尖稍稍一偏，就成一个桃形状的扇子了。最后是缠插扇把，母亲说这道工序也马虎不得。先将竹签头部削成扁而尖状，再穿插入扇子正中心纬叶的2/3处，撑直扇面硬度，扇尖的柔度就能扇出大风力。而留出一把长的圆形竹签尾部作为扇柄，在柄周围用棕叶编织成交叉形花纹状，直至扇子的下缘，并将叶尖巧妙地与扇子串联镶嵌牢固，这样的一把棕叶扇，既美观大方，又经久耐用。
过去在用扇子纳凉，还俗吟出许多让人忍俊不禁的小歌谣。如：“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬”。还有“六月天气热，扇子借不得；若是来借扇，你热我也热。”还有诗曰：“身子一晃风就生，驱蚊消暑又降温。待到九月秋风起，身居旮旯无怨声。”这就是人们对扇子功用的生动描写，也是诙谐幽默的乡音。
现在，人们降温消暑主要是靠电扇和空调，而我，还保存着母亲的那把棕叶扇。
