作者 久言
凭空曳出一道白光，羊角锄高高举过头顶，从土垄一旁嗖地嵌入土里，将锄把向上用力一搬，土块裂开，露出一个红苕的半张脸蛋；然后从另一旁嗖地一下，露出另一个红苕的半张脸蛋；最后当中一下，揪住苕藤藤根，轻轻地，慢慢地，借着锄和锄把的力量，顺着势向，提着，再向上提着，一蔸红苕便从土巴坨里忸忸怩怩地展露在有菊脚下。
苕藤早在一个礼拜之前割完，架在地旁的树枝上。阳光虽然没有夏天热闹，但也将地上的潮气晒得没了踪影，让挖出来的黄土不再粘得掰扯不离，有菊择苕的时候，也快了许多。
“忸怩啥哟。长在土里，你总得见人。”有菊提溜着一蔸红苕，看看，又放在土垄上，“难怪你不好意思，看看刚挖过的，那个不比你大？你长了三个，三个合起来不及人家一个。你个苕货！”
忽然想到丈夫曾说过她是“苕货女人”。证据是从小栽红苕，挖红苕，吃红苕，五十多岁了，还跟红苕疙瘩“打亲家”。有菊笑声连连，说自个真要是个又蠢又傻的“苕货”，你个苕货男人那会心甘情愿跟苕货女人做夫妻？做得还有滋有味难舍难分！
有菊知道是男人疼她，所以她挖苕挖得像走娘家，满心的高兴和喜悦。挖出蛐蟮时，会小心地拨到垄沟；挖到白虫时，会任其蠕动；挖出土狗（地蚕）时，明知它是祸害红苕的东西，也不忍将其踩毙。她明白，这都是牛粪水粪红苕底肥的副产品，化肥是没有的。
因此有“有朋自远方来”。喜鹊乌鸦就在她丈把远的地方相跟着，或浅浅地低飞，或蹦蹦跳跳，偶尔喳喳呼叫，欢呼着这个女人给它们带来的幸福。
有菊会偶尔回头瞧瞧。不久她就发现，有一对喜鹊夫妻，在同时看到一条虫子的时候，“男喜鹊”会主动让开。
万物皆有灵性。有菊虽然只念到初中，却也会从心底发出感叹。
想想也真有意思。就这红苕，北方人都叫它“地瓜”，书上又叫它“红薯”。两相结合，就是“瓜薯”。瓜薯什么意思也没有，远不及安康这地方，两相结合，就是“瓜苕”。安康人说人傻蛋从不直接道出，一句“瓜苕”，便就足够。
自己是个“瓜苕”吗？有菊暗想。不在家里看电视嗑瓜子，不跟村里女人“修长城”打麻将，不去千里之外住楼房守儿孙，却在苕地里挥锄弓背，踩着黄土吸着冷气，盘着土块挖苕择苕，何苦！
在别人眼里，红苕就是红苕。可在有菊心里，红苕却是最能保守秘密的庄稼。从栽下苕秧，到霜降挖苕，谁也不知道那宝贝在地里长什么样，而且每一窝有每一窝的情况，不像麦子稻谷玉米高粱，穗长穗短，让人一眼看透。
红苕是最让人悠闲的庄稼。不操心虫害不操心追肥，不操心锄草不操心旱涝。草有“野火烧不尽，春风吹又生”，苕有“久旱旱不死，雨来又重生”。当然，麻烦是收获，可是那种庄稼有不流汗就有收的？红苕也是“谁知手中苕，个个皆辛苦”。
红苕是最节约成本的庄稼。红苕只需种苕，不需种子，一个苕种，可以生出几十根的苗蔓。长的苗蔓，可以掐出数截，一条五寸长的苗子栽进去，也有几斤红苕长出来。其它庄稼，掰指头数数，那一样的种子不在红苕之上？就是同为薯类的洋芋，每窝至少也得半个。
红苕也是最不让人介意的庄稼。无论是紫薯、红薯、白薯，栽进地，长成蔓，没人夸赞，不像谷子小麦苞谷、豌豆胡豆黄豆，只要长得好，便成为“自己的庄稼别人爱，自家的孩子自家爱”。而且，收获的时候，红苕不怕风吹雨淋，不怕乱堆乱放，只要不冻着即可。
这么好摆弄，难怪人都说它是“瓜苕”。
想想自己，也真是个“瓜苕”。吃在儿女后头，穿在男人后头，走路走在别人后头，开会躲在别人后头，台面上的事好像永远与自己无关。可她乐意，这辈子就当这么个“瓜苕”女人。
五分地的红苕，总共32 “箱”——北方人叫“垄”的。有菊觉得把“一垄”叫成“一箱”更好，“箱”里可以装很多东西，她挖苕的经过，也是“开箱”的过程。“箱”里有惊喜还有红苕的歌声，它们在一曲一曲地唱给她听……
“箱”里有苕的粉条之歌，红苕粉条，没人不爱；有苕的蒸肉之歌，条子肘子，上到席面，总是红苕先完；有苕的烤香之歌，火堆里火炉里，烤出的香甜滋味人人喜欢；有苕的果味之歌，削皮蒸熟，切条晒干，苕果子咯嘣脆响；有苕的通便之歌，日吃红苕，晨通大肠，利索畅快是人一福……
有菊没有感到霜降的冷气，她还不累，但她还是将锄歇下。估计挖有三挑红苕。丈夫还在帮别人盖房，担担子的事情，男人坚决不让她干，她不能让男人累着。反正红苕这东西皮实，不是“麦黄一晌稻黄一时”的事情，早一天迟一天于苕无碍。
掮锄回家，看喜鹊乌鸦，也已飞离苕地。
