董国宾
村子是一阵风
猛一睁眼，一片云闯了进来。好像无意间说了一句话，这片云饶有兴致地寻梦来了。
我在村子里走动，脚步很轻，却惊飞了一只鸟。这只鸟闪动轻盈的羽翼，滴落一串翠鸣远去。
我默默地想事情。想停在村口的那辆牛车，想长满苔藓的墙基处，幽幽开着的一朵小花。更多的还是想爷爷想过的事，奶奶说过的话。
村子里的事情多得想不完，爷爷把头发想白了，把背想成了驼峰，仍在想。在一处风雨冲刷不到的墙角蹲下来，我会冥想一阵子。爷爷总想村子里能走多少牛车，草垛能不能高过房顶和树梢。我要把夏天和冬天想短，把春天和秋天想长。把日子和岁月想成鸟的羽翼，轻盈地飞起来。我还会想一些虚无的东西，把根本不存在的事，想到村子里来。
一阵风吹来，叶子哗哗作响，我的想法把房前屋后的大片树林惹笑了。
村子是贴身的衣衫，我走一步，村子也跟着走一步。村里的人、牲畜、阳光、雨水、脚印，连同飞扬的尘埃，都完完整整地烙在了记忆里。5岁时，我就对村子有了认知，母鸡在篱笆墙下“咕咕”地啄食，褐黄的蚂蚁在合围的树上蹿上蹿下。铁锨、镰刀、牛车、马蹄，在村子里走来走去。村东头的人和村西头的人，在同一个叫黄岗坡的村子里度年月。乡亲们在炊烟升起处扎根、做事情。树叶，落在那些年落过的地方。夕阳，滑过一排排屋顶和树梢，停在向西的有裂缝的墙皮脱落的土墙上。村子里最大的事和最小的事，都浑然不觉地闯入了我的记忆里。
我知道哪个路口停着牛车，哪棵树长歪了没能直起来，谁家的老奶奶大清早一开门就唠叨个没完，哪家的枣树夏天能开多少花，有多少没被雨水打落，一直留下来。还知道哪个壮劳力没能够寿终正寝，谁家借钱负债娶媳妇。谁家的一只羊羔走丢了，村南头的人和村北头的人都跟着找。
黄岗坡是我们的村子，村子不大，却没完没了地发生一些事。我乐意知道这些事，乐此不疲地与这些事打交道。有些事能让我高兴三天，回味起来，喝一口浓稠的风就能饱肚子。但有些，知道了还不如不知道。想做到若无其事，当作没发生，抑或干脆干干净净地去忘掉，比屏住呼吸还难受。
风把村子吹旧，太阳把人晒老，雄鸡把村子吵醒，一枚枚叶子卷起又落下。岁月伸出一只手来，把停在路口的牛车打翻。村子像一艘不能靠岸的船。老老少少埋在没完没了的事情里度年月。
乡亲们喜欢在一个叫故土的地方长久地住下去，如果屋子足够结实，会不挪窝地住一辈子。他们今天栽一棵树，明天砌一堵墙，后天把卷起又落下的叶子扫起来。做完一件事，再去做另一件事，或者年复一年地做一样的事情，总是执迷地把不起眼的事做得像模像样。
二大伯的背驼了大半辈子，仍在往上挺。王奶奶花了眼，还在使劲地瞅，要把飞扬的尘埃瞅出光芒来。尽管冬去春来的时光里，她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵，仍旧在即将走完的岁月里，产生无限的眷恋和怀想。
村子是一阵风，一阵向外刮的风。多少个寒来暑往才向外刮出几步、几十步，有时却刮得异常快。黄岗村原来小得像巴掌，后来像荷叶，再后来像什么，我一直努力地想，有时又不敢想。我怕想在了风后面，被风牵着走。
村里人喜欢扛着铁锨出门，牵着牛进进出出。出门时使劲吆喝几声，把浓浓的乡音留下来。再往后，唱歌的声音填满了村子。唱歌的人，有上岁数的老人，有抱小孩的妇女，全都是黄岗坡的人。村子里树木成行，一渠清水从村前流过，一沱月光照下来，分不清是景还是画。
我在村子里轻步，一只翠鸟飞出去又循声飞回来。一片云挂在天空，很快变成了一个个云朵，天空海一般湛蓝。那是一片寻梦的云。我想告诉它，村子是一阵风，一阵向外刮的风，这阵风还把稀奇古怪的东西带到了村子里。
村子是什么
我想知道很多事，最想知道村子里的事。村子是什么，多少次在村口伫立，看着夕阳滑过一排排树梢和屋顶，却从没真正走进去。
一头牛从村口走出来，方方正正的额头，上面长着两个弯弯的角。牛拉了一辈子车，耕了一辈子地，驮了一辈子粮食，把村子里最大的事做完了，却没一句自夸的话。“你看，我做的多好，能让田野变绿，让村子长出翅膀来。”这样自褒的话，牛对一只蚂蚁也不说，总瞪着圆圆的大眼，悠踏地往前走。顶多甩甩尾，从大鼻孔里咻咻地喷一下气。牛不懂表白，更不事张扬，我不喜欢牛。
一条小路从村口伸进去，比田埂宽不了多少，但村子的每个秘密它都知道。哪家饮足了早晨的头茬子阳光，一场风的距离有多远，一片叶子拍打另一片叶子，这条小路都有记忆。
村子里雄鸡最美，着一身华丽的外衣，醒红的鸡冠高高挺立。牛、马、驴、铁锨、锄头、辘轳，还有爬来爬去的蚂蚁，只知道哪些事没做好，有哪些事要去做。雄鸡会唱歌，说出的话最动听。它为卖力的牛歌唱，为奔跑的马歌唱，为调皮的驴子歌唱，也为铁锨、锄头、辘轳歌唱，还为默不作声的蚂蚁歌唱。它能把好听的话说出来，谁做了什么，将要做什么，都能恰到好处地表达出来。
我只在村子里呆了几个早晨，其余的时光，由牛、马、狗，还有树，在一个地方不挪窝地过掉。有了持续观察，我才知道，美丽的雄鸡，只管把天叫亮，把村子叫醒，然后就去奔忙了。它顾不得多说一句话，与村子里大大小小的事物一样，埋在没完没了的事情里度年月。雄鸡颠覆了我最先的认识，我不喜欢还责怨它。
年轻人在路上奔走，中年人在一块地里干活，老年人身穿翻羊皮袄赶羊出去了，村子里空荡荡的一片，狗甘愿留下来看家护院。先是守护在自家门口，又从村子一头走到另一头，还跳到最高的土堆上，警觉地观察动静，狗的忠诚让村子里来之不易的仅有的财物免遭损失，但我还是讨厌狗。它性情耿直、暴戾，对大大小小的事物不由分说，从不温婉地表述意愿，好话孬话统统拒之门外。
树，密集在村子里，巴掌大的地儿就能扎下根。村南头、村北头、牛棚边、草垛旁，都有一天比一天长高的树。风吹过的地方，太阳晒老的地方，飞鸟滑翔的地方，都有树的影子和记忆。阳光、雨水、风沙，牛车、锄头、檐苔墙莓，飘逸的炊烟，走远的早晨，村子里每一样东西，树都见过无数次。一天风折断了树枝，一天顽皮的孩子朝树的腰干猛砍一刀，树仍在一个地方不挪窝地过一辈子。我喜欢浮游的云，漫飞的鸟，不喜欢树那样忧伤地想事情。
一片零乱的房屋中间，悄无声息地开着一些枣花，开过了头，仍是一丁点的小碎花。好像有些犹豫不决的事情没想好，永远不能从童年里走出来。它不会大声说话，更不会歌唱，更不会追逐一场风，更不会剪下一片云。枣花只是默默地开着，从不招蜂引蝶，简单又单薄，我谈不上喜欢不喜欢。
我在村口徘徊，看见一个个走远的早晨，一个个走远的黄昏。看见一场风从村子一头刮到另一头，一枚枚叶子卷起又落下，我仍不明白村子是什么。
