流淌在秦巴山间的月河似一条铂金项链,古镇恒口就是它上面一颗最耀眼的珍珠。
我也说不清道不明是从何时开始,对这个美丽如画的秦巴小镇如此热爱痴迷、流连忘返、乐不思蜀，以至于被她融化，成为她的一份子。我常常想：难道恒口是一位仪态万千的仙子,让人怦然心动，难以忘怀？莫非是一条修炼千年蛇妖，妩媚动人、摄人魂魄？抑或是一位高深莫测的圣人，能够融化身心,洗涤灵魂？
……
恒口其实地理构造很简单，就是“两山夹一川，双河穿中间”的造型，但是山有山姿，水有水色，川有川形，各具特色。
山分南北，南山叫凤凰山，属大巴山系，山势雄伟，林木青翠，莽莽葱葱，青树翠蔓，萦路遥缀，是一座天然的“百宝库”，山上有各种花草、林木、果树、珍禽异兽达400余种。这里平均海拔1100米，地貌独特，景观优美，攀主峰而上，俯瞰四周，群山逶迤，山下阡陌纵横，寺院农舍，炊烟袅袅，千崖竞秀，万壑争流，鸟鸣于溪涧，珍禽栖于密林，仓山碧色，气象万千。生活在恒口的人们把凤凰山作为其健身场、游乐园，每天五点多钟，就有人沿着山上的恒紫公路、山中的贾家沟、黎家沟，或骑车或步行锻炼身体，亲近自然、吸收天然氧吧的空气，登上山顶，人们会情不自禁的打开胸腔，扯开嗓子大吼一声：“凤凰山，我来啦！”，声音在云雾缭绕的山林里悠悠飘荡，好不惬意。北山是连绵不断的丘陵，好像母亲的乳房，哺育了一代又一代的恒口人。北山最有名的要数三条岭了，它是一把“百花扇”，每年的三、四月间，那粉的桃花、绿的麦苗、白的杏花、黄的油菜花，如同织锦一般在三条岭上次第开放、随风舞动，构成了一幅美丽动人的画卷。
恒口也是一座水城，水是恒口人的生命。汉江最大的支流月河与发源于汉滨区北山而来的恒河在镇中心交汇，把恒口分为“Y”字型的三块，恒口人生怕这三块土地被水割裂带走，便在河上修了六座大桥，做针线般把三块土地结结实实的缝在一起。恒口镇便依水而建，与水为邻，恒口人依水而居，与水相伴。
恒口人是水利建设的高手，他们爱惜水，更会用水。在区域内河流上先后修建了滚水坝、新民水库、黎家沟水库、白鱼河水库等十几个水利设施，用以储丰补欠、灌溉良田、旅游观光。
最为有名的是修建于明嘉靖十年、号称安康“都江堰”的恒惠渠，它是安康最大的自流引水灌溉工程，由渠首枢纽和渠系附属设施组成。渠首枢纽工程由拦河坝及坝顶上五孔钢闸门控制蓄水。渠系工程主要有东西干渠总长28.55公里，支渠约15公里，灌区辖恒口、大同、五里、建民三镇一办的80多个村，灌溉面积2.48万亩。
正是这些水利设施浇灌了肥沃的土地，让月河川道成为恒口镇的粮仓、汉滨区的“白菜心”、安康的“鱼米之乡”，所以，水是恒口人流动的血液、是无价的生命。
恒口的沙金，蕴藏量丰富，只要你在河里随便抓一把沙子起来，就能看到里面有麦麸子大小闪着金黄光亮的东西，那就是未经提炼的金子，安康古称金州，就与恒口盛产黄金有关。古时候淘金不像现在这么高科技，每一个步骤都要靠人工完成，唐代诗人刘禹锡就写了九首淘金诗，其中一首是这样写的“日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。”从诗句中，不难看出古人淘金的辛苦。解放后，这里成立了安康金矿和恒口金矿两家淘金公司，采用机械化操作，将月河沙金淘出、加工、提纯，运往全国各地，作为俊男倩女佩戴的饰物，打扮出了数不清的爱美人士。现在，月河畔的恒口古镇还保存着流传千年的“淘金码头”，再现了汉唐古淘金工艺，如果你愿意,找点时间就可以亲身参与体验挖砂、筛淘、冲洗、找金子的整个过程。
恒口是我的第二故乡，我是恒口的一介子民。1994年，我从学校毕业，分配到驻镇的一个单位上班，从此我便与恒口结下了不解之缘。
我在这里工作生活、交朋结友、思考玩乐，单位里流下我与同事们努力工作的汗水，街道上布满我来来往往的足迹，河流里定格我游泳嬉水的画面，山峁上留下我锻炼游玩的身影。我先后将在老家的妻子、母亲、孩子接到这里居住，我已经在这里生活了23年。23年,我从懵懂不经事的青年步入不惑世事的中年,女儿从呀呀学语的小孩子成长为亭亭玉立的大姑娘,单位门前那棵芊芊小树已成参天绿荫。
我天天呼吸着恒口的空气、触摸着恒口的肌肤，恒口以母亲般的大度接纳了我，我已融入她的血液，成为她的一份子，我喜欢她、热爱她，愿意讲述关于她的故事……
