作者 张朝林
外婆家有两棵杏树，一棵堂前，一棵屋后。
堂前杏树下是外爷八根竹竿搭成的菜棚，种着丝瓜、葫芦、刀豆角、金瓜。外爷给了它们规定了空间，只有老实的葫芦和金瓜，按照指定的路线攀爬，羞羞答答地驻守着属于自己的空间，安分守己地在自己的天地里开花、结果。争强好胜的丝瓜、刀豆角挣占完自己的空间之后，抢占着他人的领地，一有空隙，便挤压过去，或从金瓜的头顶爬过，或从葫芦的身下绕走，争分夺秒地在别人的领地里开花、结果。即使委身于金瓜胯下，努力地开出一个谎花也心甘情愿。倒是葫芦大度，尽管刀豆角把个葫芦缠得死去活来、爱得葱葱茏茏，葫芦该干啥干啥，把一个个赋予夏天的惊叹号，吊在绿茵间，微风中摆来摆去。
堂前的杏树叫“鸡蛋杏”，长出的杏子大如鸡蛋，砸出来的杏仁可吃，像花生米。这棵杏树，主干生三枝干，荫凉了外婆家半个院坝，鸡蛋杏熟透后，肉软汁多，甜里带酸，爽口解乏。每到鸡蛋杏成熟的时候，疙疙瘩瘩的黄杏子挂满枝头，阳光下闪烁着诱人的淡光，夏风徐来，满院子是杏的香甜味。
屋后的那棵杏树，叫“米杏子”，结出来的杏子象米粒，最大的斑鸠蛋大。米杏子树叶小、枝稀疏，果实却结的繁，每条枝桠，密密匝匝地坠满杏子，挨挨挤挤的杏子，不给枝条一点喘气的空间，有时间压得枝条垂到地面，经受不起重压的“啪”一声，折断下来，米杏子滚落一地。米杏子未成熟时硬、苦、涩、酸，成熟后软、甜、香、面。我惊诧，不足十丈的同一块天地生出果实大小不同、味道各异的杏树来？我问外爷，外爷说，堂前的杏树，吃的阳光多，杏树就开怀，果实就硕大;屋后的杏树，吸得阳光少，生长的瘦弱，果实自然就小。从那个时候，我就仰慕太阳，敬爱太阳，我坚信外爷的话，谁吃的阳光多，谁就灿烂，谁的果实就会硕大，因此，我常在外婆家的盛夏里奔跑，拥抱阳光，在铺满阳光的草地上打滚，沾染阳光，希望长出自己硕大的果实来。
盛夏中午，外爷在他的菜棚下放晌，我也端出一把椅子，趴在外爷的马扎边，看外爷睡觉，看着看着，我也睡着了，花的乱影在我的梦里扑来扑去，我笑的流出涎水，湿了外爷的胸膛。
盛夏的夜晚。我闹着要和舅舅们一起睡在菜棚下过夜，嗅着桃香、李香、杏香、瓜菜果香睡着了，屋后竹林里的夜莺鸣声，挤进了我的梦里，为我平添了一段婉转的轻音乐。
周日的菜棚下，幺舅写作业，写着写着，睡着了，一朵丝瓜花的影子，偷偷落下来了，落在了幺舅的作业本上，幺舅醒来了，歪着脑袋盯，拿出蜡笔细细描，那朵丝瓜花，就在幺舅的本子上安家了，外婆看到了，添上绿叶和弯弯曲曲的蔓，安家的丝瓜花有了生机。
菜棚里，外婆在绣花，洁白洁白的绣花布，是夏天布满白云的天空，巧手的外婆，在白布中间绣出三间瓦房，屋后绣出了一片竹林，屋前绣出结满果实的桃树、李树、杏树。树下，还有穿花裹兜的我，外婆把乡愁绣上去了，夏天也绣上去了。外婆把绣好的花布给我做了花裹兜，穿在身上，我把我和外婆憧憬的家园、夏天，一起穿在了身上，领自己和家园、夏天一起在田野里奔跑，炫耀。大我三岁的幺舅，没有花裹兜，哭着、闹着问外婆要，外婆扬着吹火筒唬幺舅，幺舅就跑，外婆追，幺舅爬山了杏树，坐在树杈上哭，外婆够不上，回屋吹火。我在树下，仰着头，看幺舅。幺舅哭着哭着，扯下一颗黄杏子嚼，汁水滴下来，香甜味也落下来，诱得我直流口水，嚷嚷着要拿花裹兜换黄杏子，幺舅不哭了，摘几颗黄杏子丢下来，我用花裹兜接，一颗熟透的杏子，跌破了，出了汁水，染黄了一大片花裹兜。
采摘下来的两树杏子，分装在两个柜子里，放一层杏子，铺一层麦糠，一层杏子一层糠地铺，外婆说这是“卧杏子”我问，杏子还要卧觉？外婆说，杏子在被窝里睡上一觉，做个甜甜的梦，就熟透啦。
卧黄透的杏子，更软了，特别是“鸡蛋杏”轻轻一拿，就能拿出汁水来，赶快捧着吸，甜到了心底。我一口气吃了十几个，外婆急的直嚷嚷不准多吃。我问为啥？外婆说：“桃子饱，杏伤人，李子树底下抬死人。晓得不？”伤人？死人？我吓得直伸舌头。
然而，杏子太香甜了，经不住从柜子里飘出来的杏香诱惑，偷偷端来凳子，揭开柜盖，装满两兜杏子，溜进屋后的竹林里，狼吞虎咽地吃起来，直吃得肚滚腰圆。不料晚上发烧，上吐下泻，吓坏了外婆，让舅舅他们打着手电筒，在屋后的杏树主干上采摘黑胡椒，炒焦、研碎、充水，这又苦、又涩、又辣的黑胡椒汤，难以下咽，在外婆的劝导下喝了一碗，慢慢的我不吐不泻了，高烧退去了。从此吃杏子，外婆让吃几个杏子，就几个。
