■ 鲁珉
即使是冬天，天再冷，南方的天空飘落的，多是雨。不像北方，云无法承受了，飘落下来便是雪。
雨总是喜欢落在青砖黛瓦的徽州，落在岭南，落在芭蕉叶上。冬的南方，没有季风，依然有雨。只是那雨，不再有夏时的猛烈和急促，生怕把冬的油纸伞打碎了。
可是在北方，却不同。雪飘落下来，一时半会儿不会停止。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”就连雪也是那样的豪迈。不像南方的雨，滴落在小巷，远处款款走来一位撑着油纸伞着青衫的姑娘，步履都是轻盈的。
这不，南方的雨，都是不经意轻叩窗棂。不像北方的雪，积压在屋顶，厚厚的，似乎不让低矮的房屋喘过气来。雪堆积厚了，只见得那高高的烟囱冒在屋顶，大朵大朵的烟消散在雪花飘飞的天空里。
南方的雨有灵性，可以成全世间很多美好。断桥上的白娘子，就是在下雨天，依那柄油纸伞，留下一段旷世情缘。可北方的雪，却很难生出浪漫。若能留下的，只有那白茫茫的一片。抬头，能够望见雪山，人烟罕迹的地方，一派苍凉。
曾经有个冬天，去了周庄。游人很少，便在一家民宿客栈住下。那年，冬旱，连续数周无雨。房东不时唠叨，说怎么不下雨呢，再不下雨，地里就干裂了。我说，你不种地，下雨或是不下雨，有什么关系。房东笑而不答。
就在计划离开周庄的那晚，天下雨了。听那雨声，清脆而有节奏，滴在黛瓦上。滴滴答答，整夜都没停。越听越无睡意，便想起李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”只是独自一人，不能相饮。南方的雨，连同一帘情绪，落在窗前。
很少去北方，也就很少见到大雪。偶尔看见北方草原的雪灾，很难想象是个什么样子。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊——只觉得那雪不应该那样落下的。雪花那样晶莹，怎么可能成灾呢？
穷尽想象，能够想到的，是那大雪满弓刀、燕山雪花大如席的诗句。北方的八月即飞雪，狼烟烽火冲天而起，那是厮杀的开启，与南方的悠闲截然不同。落雨的南方，是柳永和杜牧的南方，多少楼台烟雨中；飘雪的北方，是岑参和王翰的北方，古来征战几人回。
南方的雨，滴落在青石板的老街上，发出清脆的声响，溅起一串串问候。北方的雪，飘洒在空旷的草原上，无声无息，却暗藏冷酷。一个丝丝柔柔，一个无拘无束。犹如一个是大家闺秀，一个是英雄莽汉。
南方落雨的时候，北方总是飘雪。雪落在土黄色的北方，落在兴安岭，落在边关烽火台上，堆积成一个冬季。南方则是飘落细雨，淋湿了周庄宏村的屋檐，从窗口飘出淡淡的诗句。而在北方，只有雪覆大漠，金戈铁马，生出一幕幕荡气回肠的鲜活故事。
北方的雪会在整个冬季飘落，南方的雨也不会有停止。即使是寒冷了，落下的顶多是冻雨，很难变成雪。倘若南方真的下雪了，那就是奇迹。
突然想登上秦岭，一个人伫立在顶峰，向北看雪，向南看雨。
