■ 黄开林
蒋家关没有关，人可以自由出入，树可以自由生长。过板桥，入农家院，有狗而不吠，流水声很亮。此时正直隆冬，当地人唤作黄梨牙的那棵古树，钢躯铁肢，片叶不留，抬头仰视，有如焦墨画般在蓝天碧空任意挥洒着硬朗的线条。鸦鹊窝做的并不圆，鸟去巢空，像逗号点在枝桠间格外醒目。土层极薄，树根裸露，活生生地在岩石上抠着，抓着，硬撑着，生存的艰辛难以想象。人有大号，树有学名，这棵黄连木由于与我同姓，算是本家，虽然以前互不认识，初次见面，就像见到亲人一样亲切。
说是有庙，庙早已不在，断壁残垣都没有剩下，只留下古老而长满青苔的石坎，这坎砌的整齐，平稳，牢固，像在模具里浇铸的一样，丝毫没有垮塌的痕迹，这不仅匠心独到，工艺精湛，而且称得上是一件完美的传世之作，就像根雕的底座，树就是活着的艺术品。我知道了，树是执着的，也是守信的，别人可以逃离，可以跑掉，找种种理由走开，而树一动不动，从未想过偏离半步。这是宝贵的坚贞，忠实的保镖，真正的信徒。主人早已不在，庙也成了平地，还在这儿守望，还期待奇迹出现，这是冥顽，是倔犟，更是信仰。
在我很小的时候，父亲就在蒋家关当会计，经常走夜路，打黑摸。老话说，久走夜路总会遇见鬼，父亲不止一次讲过：有一次快到半夜了，才把账算完，老乡给了火把，半道就烧完了，幸好有淡淡的月光。河不大，没有桥，跳石多，过河不经意往后一看，觉得有个黑影在后面跟着，喊一声是谁，无人应，走几步再回头，黑影还在，就这样你走他走，你跑他跑，你停他停，始终保持一段距离，后面的人像踩在棉花上，听不到一点脚步声。说来也怪，走到佛爷庙，看到那棵黄连木时，跟着的人影忽然就不见了，也就在此时，旁边一户人家头遍鸡叫了。听者中有位表叔接话：鸡若不叫，他还会跟着，只要你不转身，他会跟着你进屋，咬破手指抹点人血，他就再也变不回鬼了，千万不要给他洗脸，若有大磨，他会帮你一直推下去。不吃不喝不休息，这样的长年（工）哪里找！民间流传的鬼故事，我们想听，又害怕听。长大以后，听到有钱能使鬼推磨的话，我就半信半疑。
最近我问父亲，真有那事？答复是肯定的，过了一会儿还要补充一句：那时候庙还在，早些年还作过小学教室呢！
现在想那黄连木，并不仅仅是树，而是林中精，树中仙。人活百年，树活千载，树比人长寿的秘诀，就是默默坚守，死死等待，在时间的深处打磨着那种叫做隽永的树品。百年孤独不算啥，千年至静至简的坚守才叫可贵。有人说：丘园养素，所常处也，泉石啸傲，所常乐也。我补一句：大树隐逸，所常适也！
人有冷场，花有冷香，树有冷静。冷场，明知前途孤单，偏要一意孤行。冷香，既然绽于暗处，便是不想合流同污。冷静，胸中必有一颗孤傲卓然的心，就是寿终正寝也不改初衷。
人有信仰，可以耿耿忠心，永不背叛。树有信仰，自会矢志不渝，坚定不移。
