一进入腊月，春节的气氛就越来越浓了。无论城市还是乡村，人们都忙忙碌碌地奔走在街道及公路上，或徘徊在集镇的市场里，或流连于繁华的超市里，或忙活在自家的庭院里，买新衣、办年货、杀年猪、熏腊肉、灌香肠、做米酒、写春联、洒扫除尘……把年节的气息渲染得一天比一天浓，使整个腊月弥漫着一种喜庆、祥和、热闹、欢乐的氛围。
腊月有腊八节、小年、除尘节、除夕等节日，它是喜迎新春、走向新的一年的起点，也是亲人团聚、好友欢聚的好时候，更是所有美好愿望展示的一个窗口。千百年来，广袤的中华大地上，东、西、南、北、中，虽地域不同，风俗差异，但不论城市还是乡村，都形成了一种特有的腊月文化，深植每个国人心中。
古时，很多文人墨客对腊月都情有独钟，创作了许多脍炙人口的腊月诗词。汉朝无名氏的“腊月来归，不敢自言苦”，描写了孤旅外乡的游子腊月返乡的心情；唐代边塞诗人岑参的“向南风候暖，腊月见春辉”，从气候上描写了腊月的景象；南宋爱国诗人陆游的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，从具体物事上描写了农家腊月待客的盛情；明代沈明臣的“腊日湖波稳，乾坤自混茫”，描写了腊月江南水乡碧波荡漾的风景。
我清楚记得，自己小时候在乡下老家时，还是七十年代末。那时尽管生活还很贫困，但每年一进入腊月，各家各户都还是尽力张罗着过年的事。大人们除了给娃娃女女早早买布做新衣新裤，还将养了一年的年猪找杀猪匠杀了，然后将一块块猪肉涂抹上食盐和花椒粉、生姜粉、辣椒粉等调料，放在缸里腌一腌，然后将它们取出来用点燃的柏树梢熏熏，制成颜色鲜艳的腊肉，挂在房前屋檐下或阁楼上，累累垂垂，琳琅满目，终日散发着一缕缕十分诱人的清香，非常诱人。母亲除了腌制腊肉外，还泡黄豆点豆腐，蒸江米做米酒。她点的豆腐白白的，厚厚的，老嫩合适，很得左邻右舍、远亲近邻的赏识。她做的米酒，味道醇厚，香气扑鼻，谁喝起来都说好。为此很多人家还专门上门来请她去帮他们做。母亲于是成天忙完东家忙西家，去了这家去那家，从早到晚忙得团团转，经常一脸倦容，一身疲惫。尽管如此，她觉得自己以辛苦换来了很多人的高兴，心里还是乐呵呵、甜滋滋的，没有一句怨言。在我心目中，那时的腊月是香甜的腊月，是母亲忙碌的腊月。
腊月里的第一个节日应该是腊八节。这个节在乡下是很被重视的。这天按风俗要吃腊八粥。母亲这天早晨早早起来，将头一天就准备好的红萝卜、白萝卜、白菜切成丁，把它们跟瘦肉丝炒在一起，然后倒进熬好的稀粥里，搅匀，再熬一熬，一锅香喷喷、稠糊糊的腊八粥就做成了。我跟哥哥、姐姐、弟弟、妹妹几个孩子在吃腊八粥以前，首先要按母亲吩咐，给我家院坝边的杏树、桃树、苹果树、樱桃树、核桃树“喂”一点，就是用镰刀在这些果树干的皮上砍个小口，将腊八粥用勺子“喂”进去。这样做一是期盼这些果树来年有个好收成，二是希望它们保佑年幼的我们健康快乐成长。
腊八节刚一过去，没有多少日子就到了除尘节。这天每家每户要么用笤帚把自家前厅后院仔仔细细打扫一遍，要么在竹竿上绑一把扫把，将一年来积在房子屋梁椽瓦、门窗墙角上的扬尘、蛛网扫掉，还把各种桌椅板凳、箱柜家具等擦拭一遍，使整个农家房屋及院落骤然焕然一新，呈现出一派干净整洁、欣欣向荣的风貌。
除尘节过后眨眼就到了除夕。这是腊月的最后一天。天黑以前，家家户户贴完春联，去逝世的亲人坟上烧完纸、焚完香、放完鞭炮，做完祭拜仪式后，就团聚在家里，围坐在一张饭桌旁，无忧无虑、自由自在地喝酒、吃菜、聊天、放烟花爆竹，在欢度一年中最后一天时光的同时，迎接新年的到来。这天夜里因每家每户都老少皆在，亲人团聚，每个家庭都其乐融融，洋溢着浓浓的亲情。那种亲人相聚欢度节日的快乐、幸福、祥和流露在每个人脸上。
我从上世纪八十年代参加高考考上学离开家乡住进城市至今，转眼间已近三十年时间过去。这近三十年时间里，虽然年年逢腊月，年年过腊月，腊月的形式和内容也随着社会的变迁、时代的进步、生活水平的不断提高有所改变，但对小时候故乡腊月的记忆不但没有丝毫减淡，反而随着岁月的流逝变得更加清晰。我想，对故乡腊月的记忆，不只是我一个人独有，普天之下所有人都对自己故乡腊月保有一份清晰的记忆吧……
■ 龚保彦
